냉전 너머의 아시아를 상상하기?!

- 최인훈과 아시아⋅아프리카 작가회의의 어긋난 마주침에 관한 몇 개의 주석

장 문 석

	＜목 차＞
1. 들어가며 - 어느 ‘어긋난 마주침’의 작은 역사 2. ‘광장’의 상상과 식민지라는 조건 3. ‘아시아’라는 실감과 ‘아시아’와의 우연한 마주침 4. ‘아시아주의’의 유산과 주체 형성의 가능성 5. 나가며 - ‘어긋난 마주침’의 진화를 위하여

＜국문초록＞

냉전이 성립된 이후 전지구적으로 냉전의 외부를 탐색하는 다양한 정치적 문화적 실천이 있었다. 하지만 검열로 인해 한국의 지식인이 그것에 접속하는 것은 불가능하였다. 이 글은 최인훈과 아시아⋅아프리카 작가회의의 ‘어긋난 마주침’을 포착하고자 하였다. 일본의 작가 홋타 요시에는 아시아⋅아프리카 작가회의에 참석하며 아시아를 발견했다. 하지만 후기식민지 지식인 최인훈은 일본이라는 우회로를 통해 간접적으로 냉전 너머의 아시아를 상상했고, 소설 속에서도 간접화된 방식으로 아시아⋅아프리카 지식인의 자기인식과 실천을 형상화하였다. 나아가 그는 냉전의 극복을 위해서는 식민지 문제에 대한 역사적 성찰이 필요함을 역설하였고, 그 성찰 위에서 새로운 주체와 아시아를 상상하고자 하였다.

주제어: 최인훈, 아시아・아프리카 작가회의, 홋타 요시에, 일본어, 후기식민지 한국, 식민지, 아시아, ＜크리스마스 캐럴＞, ＜총독의 소리＞

1. 들어가며 – 어느 ‘어긋난 마주침’의 작은 역사

이 글은 1960년대 최인훈의 문학적 실천이 가진 지평과 의미를 탐색하기 위한 계기 중 하나로서 ‘아시아・아프리카 작가회의(Afro-Asian Writers’ Conference)’에 주목하고자 한다. ‘아시아 아프리카 작가회의’는 1955년 ‘아시아・아프리카 회의(반둥 회의)’의 연장선 상에서 기획되고 실천되었던 회의로서, 반제국주의와 반식민주의라는 입장을 공유하는 문화적 실천의 하나였다. 하지만 반공주의적인 독재와 검열 아래에 있었던 최인훈이 ‘아시아・아프리카 작가회의’에 접속하는 것은 원활하지 못했고, 그에 대한 상상력의 재현에는 임계가 있었다.

1955년 4월 제국주의의 지배로부터 독립을 쟁취한 신흥국을 중심으로 한 29개국의 대표가 인도네시아 반둥에 모여서 아시아・아프리카 회의를 개최하였다. 인도네시아 반둥에 모인 식민지 경험을 가지고 있던 국가들은 반제국주의와 반식민주의라는 입장을 공유하면서, ‘제3세계 인민의 단결’을 주장하였다. 특히 수카르노는 인구로는 전세계 인구의 2/3를 차지하는 제3세계가 경제력도, 기술도 미약하지만 “국제문제에 합리적인 목소리를 내놓을 있”으며 “우리는 아시아와 아프리카에서 모든 영적이고 윤리적이며 정치적인 힘을 모아 평화의 편에 설 수 있다.”라고 목소리를 높였다. 이들이 발표한 ｢반둥 아시아-아프리카 회의 최종의정서(Final Communiqué of Asian-African Conference of Bandung)｣는 ‘세계 평화와 협력의 증진’을 선언하였다. 반둥회의는 유엔의 추상적인 인권 준수 환기에 멈추지 않고, 자신들의 반식민 운동의 역사적 경험과 정치적 현실을 반영한 구체적 요구를 통해 인권의 보편성을 확장하고자 하였다. 다만 실제로 반둥에 모인 국가들이 ‘비동맹’의 길을 걸었던 것은 아니며, 그 안에서 ‘좌파’(중국), ‘중도’(인도, 버마), ‘우파’(터키, 필리핀) 등 세 가지 성향의 집단이 공존하였으며, 타이완, 남북한, 이스라엘, 남아공 등은 초대되지 못하였다.

비자이 프라샤드, 박소현 역, □갈색의 세계사□, 뿌리와이파리, 2015, 60-62면.

이동기 편저, □20세기 평화텍스트 15선□, 아카넷, 2013, 97면. ｢반둥 아시아-아프리카 회의 최종의정서｣(1955.4.24.)는 같은 책, 110-112면을 참조.

비자이 프라샤드, 앞의 책, 70면.

한국의 언론 또한 아시아・아프리카 회의를 동시대적으로 소개하였다. 하지만 그 서술의 태도는 ‘부인(否認)’이나 ‘회의(懷疑)’의 입장에서 벗어나지 않았다. 혹은 □사상계□의 김준엽 등이 보여주었듯, ‘아세아 공산주의’와 ‘아세아 민족주의’를 대별하고 후자로부터 근대화의 동력을 추출하고자 하는 입장이 대체적이었다. 최일수의 동남아 문학에 대한 관심이나 조봉암의 ‘평화통일론’ 등 ‘반둥정신’을 하나의 계기로서 활용한 사유와 실천이 존재하긴 하였으나, 그것은 예외적인 것이었거나 통제와 검열의 대상이었다. 그로부터 10년 후. 제2회 아시아・아프리카 회의가 열리기로 예정되었던 1965년에는 한국 정부가 회의의 참석을 결정했던 것처럼, 이때는 10년 전에 비해서는 ‘반둥회의’에 대한 논의와 재현의 스펙트럼이 넓어졌다. 가령, 가장 보수적인 입장조차도 ‘반둥정신’의 의의를 인정하고 그 ‘와해’를 서둘러 애도하였으며, ‘민족주의’가 고양되는 사회적 분위기 속에서 중국의 근대화를 재인식하고, 한국 사회 여러 영역에서의 ‘매판’적 요소를 비판하였다. 하지만 같은 해 한국은 베트남 파병을 결정하였고, 한국과 남베트남은 회의의 참석을 허락받지 못하였고, 결국 제2회 회의는 무산되었다.

아시아・아프리카 회의에 대한 한국 언론 및 지식인의 입장을 서술한 이 단락은 장세진, ｢안티테제로서의 ‘반둥정신(Bandung Spirit)’과 한국의 아시아 상상(1955~1965)｣, □사이間SAI□ 제15권, 국제한국문학문화학회, 2013, II장 및 III장을 정리한 것이다.

이처럼 ‘냉전 너머의 세계’를 대망하였던 아시아・아프리카 회의와 한국의 접속은 원활하지 않았다. 그러나 1960년 4.19 혁명은 냉전의 견고한 상상에 일시적으로 균열을 냈고, “1960년대 문인・지식인 사회는 ‘반둥회의’를 포함한 아시아․아프리카의 제3세계의 비동맹 회의에서 분단 극복의 가능성을 탐색했다.” ‘월남’의 경험을 가진 남한의 작가 최인훈 역시 마찬가지였다. 그 역시 제한된 범위였으나 ‘아시아・아프리카’의 새로운 움직임에 주목하였고, 그것을 가능한 범위 안에서 재현하고자 하였다. 이 글은 그 ‘어긋난 마주침(an encounter out of joint)’의 흔적을 복원하고자 한다.

오창은, ｢결여의 증언, 보편을 향한 투쟁 - 1960년대 비동맹 중립화 논의와 민족적 민주주의｣, □한국문학논총□ 제72집, 한국문학회, 2016, 31면. 오창은이 주목한 지식인은 황용주와 이병주이다. 이들은 □세대□를 매개로 최인훈과도 연락되는데, 이에 관해서는 3장에서 서술하고자 한다.

2. ‘광장’의 상상과 식민지라는 조건

이 장에서는 최인훈의 □광장□(1960)을 홋타 요시에의 □광장의 고독(広場の孤独)□(1951)과 비교하여, 1960년 전후 최인훈이 재현하고 상상할 수 있었던 아시아의 범위를 살펴보고자 한다. 10여 년의 차이를 두고 일본과 한국에서 발표된 두 소설은 몇 가지 공통점을 공유하고 있다는 점에서 겹쳐 읽을 여지가 있다. 두 소설은 공히 ‘광장’이라는 개념을 중심에 두고 전개되며, ‘개인의 자유’와 ‘타자와 조우하는 광장’의 동시적 추구와 그 불가능성을 서사화한다. 또한 두 소설은 아시아 냉전의 주요한 결절점 중 하나인 한국전쟁이라는 역사적 경험을 계기로 주요 인물에게 ‘선택’을 강하게 요청하며, 주요 인물은 그 앞에서 무언가를 선택하(지 않)는 점을 공유하고 있다. 또한 두 소설은 공히 1945년 이후 동아시아에 수용된 실존주의, 특히 사르트르의 ‘참여’라는 사상의 자장 속에서 집필된다.

홋타 요시에의 □광장의 고독□은 1951년 9월 □中央公論 - 文芸特集□에 전문 게재되었으며, 같은 해 제26회 아쿠다가와 상을 수상하였다. 한국어 번역은 홋타 요시에, 신동문 역, ｢광장의 고독｣, 계용묵 외 역, □일본개천상소설집(日本芥川賞作品集)□, 신구문화사, 단기4293[1960]. 1960년 12월에 간행된 이 책은 ‘세계수상소설선집’ 1권이며 최현식, 정한모, 차범석, 이원수, 김경옥, 안상원, 김광식, 계용묵, 이호철 등이 역자로 참여하였다.

김진규, ｢선을 못 넘은 ‘자발적 미수자’와 선을 넘은 ‘임의의 인물’ - 최인훈의 『광장□(1961)과 홋타 요시에의 『광장의 고독□(1951)｣, □상허학보□ 40, 상허학회, 2014 참조. 김진규는 전쟁이라는 한계상황과 부조리의 인식이라는 보편적 배경과 주제를 공유하는 두 소설에 있어, 기가키[木垣]와 이명준 두 사람이 ‘관여(commitment, コミット)’를 어떻게 이해하였으며, 그 것이 두 사람의 세계인식과 실천을 어떠한 방식으로 갈라서도록 만들었는지를 추적하였다. ｢광장의 고독｣의 기가키는 세계와 분리된 자기를 ‘인간의 혼’으로 인식하며, 한국전쟁에 관여하는 일본에서의 생활이란 어떤 방식으로든 이미 선을 넘은 것이라 판단하고, 구체적인 결의를 유예한 채 자신의 선택 그 자체에 주목한다. 이에 비해서 □광장□의 이명준은 ‘에고’로서의 자기인식에 기반하여 의지적 결단을 통한 ‘광장 획득’과 현실에서의 생존을 위한 ‘범죄자 되기’를 시도하지만 모두 실패하면서 그 스스로를 ‘자발적 미수자’라고 명명한다.

□광장의 고독□은 1950년 7월이라는 한정된 시기의 도쿄(東京)와 요코하마(横浜)를 배경으로 하여, 신문사 직원인 기가키[木垣]의 고민과 그 주변 인물들의 발화에 초점을 맞추고 있다. ‘전후(戰後)’ 일본 사회의 냉전적 재편과 관련하여서, □광장의 고독□은 ‘패전’ 후 미군 점령기에 위축되었던 일본의 ‘전전(戰前)’ 자본이 미군정기와 한국전쟁에 다시 ‘부흥’하는 장면을 포착하고 있다. 기가키가 다녔던 회사는 전후에 새로 생긴 언론사로, 자본의 부족으로 인한 곤란을 ‘추방자본’의 도움으로 해결한다.

종업원 조합은 매일 밤 열시 경까지 대회를 열고서 새 자본을 받느냐 마느냐를 의논했다. 물론 형세가 기울어져 가는 곳이란 뻔했다. 그 마지막 대회에서 최종적으로 채결(採決)로 들어가기 직전에 이십육, 칠(二十六, 七)세의 문화부의 젊은 기자가 일어섰다.

“긴급질문을 하겠습니다. 그렇다면, 위원장은 우리들을 저 저주받을 전쟁으로 몰아넣고, 더구나 전쟁으로 인하여 비대해진 채, 지금도 호시탐탐 부활의 길을 노리고 있는 추방자본(追放資本)을 우리 회사에 끌어들여서, 그 자본의 대변자가 중역으로 들어와서는 편집 방침에 참견하게 된다는, 그런 최악의 조언을 인정하자고 말씀하시는 겁니까? 확실한 근거는 없읍니다만, 그 자본은 지금 의옥사건으로서 법정에서 문제되는 S전공(電工) 사건 관계에 나오는 것이라는 소문이 있는데 어떤 것입니까, 이 점을 긴급 질문으로서 알고 싶습니다.”

생각해보면, 그 무렵부터 이 나라의 사회는 밑바닥 쪽에서 흔들리기 시작했던 것이다.

이 질문에 대하여 위원장이 뭐라고 대답했는지 기가끼는 이미 잊어버리고 있다. 필경 잊어버릴 수 밖에 없었을 아무런 구체성도 없는 대답이었을 것이다. 영업부나 광고부는 물론, 편집부 내부에서조차 “이제 새삼스럽게 추방자본이니 뭐니 떠드니, 젊은 놈은 할 수 없군. 저자식 당원이 아닐까”라고 하는 소리가 있었다. 질문을 했던 청년은 물론 공산당원은 아니었다.

堀田善衛, □広場の孤独□, 中央公論社, 1952, 7-8頁; 홋타 요시에, 신동문 역, ｢광장의 고독｣, 계용묵 외 역, □일본개천상소설집□, 신구문화사, 1960, 258-259면.

1945년 9월 22일 미국 정부가 발표한 ‘항복 후에 있어서 미국의 초기 대일(對日) 방침’의 4장 ‘경제’의 B항은 “일본의 산업 및 생산의 대부분을 지배하여 온 산업 및 금융 분야의 대컴비네이션(大コンビネーション)의 해체를 촉진한다”라고 규정하였고, 같은 해 11월 23일 칙령(勅令) 657호 ‘회사의 해산의 제한 등에 관한 건’은 자본금 500만엔 이상 회사 및 지정을 받은 회사를 해체의 허가권을 대장대신(大藏大臣)에게 부여하였다. 이후 1946년 9월에서 1947년 9월에 이르기까지 5차에 걸쳐 일본 군국주의에 연관된 재벌이 해체되었으나, 이후 국가 경제정책의 포스트 역할을 맡은 은행을 중심으로 재벌은 재결집하였다. 젊은 문화부 기자가 문제 삼은 S전공 사건은 쇼와전공사건(昭和電工事件) 혹은 쇼와의옥(昭電疑獄)으로, 제2차 해체의 대상이 되어서 해산된 주식회사 쇼와전공이 1948년 ‘부흥자금’의 융자를 위해 정부 고관에게 뇌물을 준 사건이었다. □광장의 고독□의 서술자는 제2차세계대전을 지지하고 관여한 재벌이 충분한 반성과 책임을 유보한 상태에서 미군점령 하의 ‘전후’에 다시 부활하는 과정을 두고 “사회는 밑바닥 쪽에서 흔들리기 시작했던 것”으로 비판적으로 평가하였다.

｢財閥解体｣, https://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%B2%A1%E9%96%A5%E8%A7%A3%E4%BD%93 (접속 : 2023.11.1.); GHQ 시기에 해체된 일본재벌이 한국전쟁을 계기로 ‘부흥’하는 과정에 대해서는 中野敏男 교수의 가르침을 받았다.

그러나 ‘당원이 아닐까’하는 불만의 소리가 대표하듯, 전쟁에 대한 불충분한 반성이 사회적으로 용인되었던 것은 1945년 이후 아시아에서 ‘냉전의 도래’라는 지구적 상황과 관련이 있다. □광장의 고독□의 배경인 한국전쟁 발발 직후, 일본에서는 전산업(全産業) 분야에서 공산당원과 그 지지자를 내쫓는 ‘적색추방령(赤色追放令, 레드 퍼지[レッドパージ])’이 실시되었다. 기가키의 선택은 유보된 식민지배의 책임과 지구적 냉전의 도래가 겹쳐 있는 상황에 놓여 있었다.

벌써 로꾸고교(六郷橋)를 지나서 가와자끼(川崎)의 중공업 지대에 와 있었다. 지난번의 전쟁 자국은 아직도 생생했다. 타고 남은 자리의 자리의 뼈다귀 같은 철근은 밤의 밑바닥에서 하늘을 찌르고 있었다. 두 팔 쳐들고서 뭣인가를 지도하고 있었다. 그 바로 곁의 공장은 타버린 공장의 뼈다귀나 해골과는 아무 관계도 없다는 듯이 철야를 하고 살아 있었다. 활활 붉은 빛깔의 화염(火焰)을 토하면서. 전쟁으로 인한 폐허의, 한복판에 세워진 공장이 다시 전쟁에 의하여, 더구나 전쟁을 위해서 움직이고 있다고는 어찌 믿겠는가. 그리하여 만일, 저 공장이 전쟁을 위하여 움직이고 있다고 한다면 거기에서 일하고 있는 사람들이 어찌하여 고독하지 않다고 말할 수 있겠는가.

堀田善衛, □広場の孤独□, 中央公論社, 1952, 49-50頁; 홋타 요시에, 신동문 역, ｢광장의 고독｣, 계용묵 외 역, □일본개천상소설집□, 신구문화사, 1960, 285면.

제2차세계대전 이후 정지되었던 가와사키 중공업지대의 공장은 한국전쟁으로 인해 다시 가동된다. 기가키의 동료인 공산당원 미쿠니(御国)는 “일본은 말이지요. 지금부터 밑바닥이 흔들리고 있지만요, 올 여름을 특히 한국에서의 전쟁을 계기로 해서, 삐딱하게 기울어져 갈 것입니다.”라고 걱정하였지만, 실제로는 기울어진 채 그대로 굳어졌다. □광장의 고독□의 인물들의 우려와 달리, 한국전쟁의 정치적 결과로 ‘완전강화’가 아니라 ‘단독강화’로서 샌프란시스코 강화조약이 체결되었으며, 일본은 아시아에 있어서 미국의 ‘냉전의 파트너’로서 위치를 가지게 되었다. 그리고 일본 사회는 ‘전쟁특수’를 바탕으로 사회를 재편하였다.

下斗米伸夫, □アジア冷戦史□, 中央公論社, 2004, 83-85頁. 중공 내전의 결과 중국의 분단과 한국 전쟁의 발발 결과, 미국은 ‘냉전의 파트너’로서 일본과의 강화를 서둘렀고, 일본 내부에서도 전 연합군과의 강화인 ‘완전강화’가 아니라, 영미와의 ‘단독강화’를 서둘렀다. 결국 1951년 9월 8일 샌프란시스코 강화조약이 맺어졌고 48개국이 서명하였다. 인도, 버마, 유고슬라비아, 중화인민공화국, 타이완, 대한민국, 조선민주주의인민공화국은 불참하거나 초대받지 못하였다.

中野敏男, □戦後民主主義を問う□, 2015年度科硏成果報告集, 2017, 17-18頁. 그 이전 1946년부터 6년간 18억 달러의 자금이 미국으로부터 군사예산으로 일본에 투입되었으며, 이후 ‘한국전쟁’ 특수는 임금 및 소비 수준을 제2차대전 이전 수준을 뛰어넘는 수준으로 만들었다.

도쿄 인근 중공업 지대를 보면서 기가키가 두 번의 전쟁을 겹쳐 읽었듯, □광장의 고독□에 등장하는 인물들은 1950년 7월 현재에는 도쿄에 있지만, 그 이전 제2차세계대전 당시에는 아시아 및 태평양 곳곳에 위치하고 있었다. 미국 국적의 통신원 한트(ハント)나 재미일본인 2세 통역자 도이(土井) 등은 태평양을 횡단하여 도쿄로 이동하였다. 도이는 일본군 통역병으로 근무하다가 제2차세계대전을 계기로 미국 시민권을 박탈당했다. 한트는 중국 내륙의 충칭과 상하이를 거쳐서 도쿄에 있으며, 이후 하노이로 옮겨 간다. 주동인물 기가키 역시 제2차세계대전 중에 상하이로 옮겨갔으며, ‘패전’ 후에는 한동안 억류되었다. 기가키가 상하이에서 만난 연인 교코(京子)는 상하이 독일 대사관 정보처에서 근무했던 인물로 중국, 일본, 독일의 삼중스파이였으며, ‘패전’ 후에는 아르헨티나로의 이민을 꿈꾸고 있다. 또한 국민당 계 중국인인 쟝궈서우(張國壽)는 국공내전의 와중에서 미점령 하 도쿄에서 활동하다가 뉴욕으로 넘어간다. 또한 1950년 도쿄는 워싱턴, 런던, 파리, 모스크바, 켄버라, 부에노스 아이에스, 뉴델리 등 지구 각지에서 전신이 쏟아져 들어오는 곳이었으며, 당대 요코하마의 캬바레에서는 일본인 뿐 아니라, 인도인, 인도네시아인, 백인 등이 어울리는 장소였다.

이러한 □광장의 고독□의 특징에 비추어 10년을 격해 발표된 □광장□의 특징을 생각해볼 수 있다. 두 소설은 한국전쟁이라는 계기를 공유하고 있으며 또한 ‘광장’이라는 주제어를 공유하고 있지만, 그 개념을 사유하는 데 끌어오는 역사적 정황에는 차이가 있다. □광장의 고독□이 동아시아에서 냉전의 도래와 ‘열전’의 시작을 동시대적으로 포착하고 있다면, 4.19 혁명이 일어난 직후에 발표된 □광장□은 10년 전인 해방공간에서 한국전쟁 시기까지의 배경으로 한 것이다. 최인훈 스스로도 “아세아적 전제의 의자를 타고 앉아서 민중에겐 서구적 풍문만 들려줄 뿐 그 자유를 <사는 것>을 허락지 않았던 구체제하에서라면 이런 소재가 아무리 구미에 당기더라도 감히 다루지 못하리라는 걸 생각하면 저 빛나는 4월이 가져온 새 공화국에 사는 작가의 보람을 느”꼈다고 쓴 것처럼, ‘남’도 ‘북’도 아닌 ‘제3국/중립’을 선택하는 인물의 출현 가능성은 4.19혁명 이후의 자유로운 사회적 분위기에 힘입은 바 있다. 이러한 입장은 ‘오라 남으로, 가자 북으로, 만나자 판문점에서.’라는 4.19 당시의 대학생들의 구호와 공명하는 것인 동시에, 1955년 반둥회의 이래 냉전의 외부를 탐색하던 아시아・아프리카 탈식민국가들의 움직임과도 공명할 수 있는 것이었다. 또한 기가키가 도쿄에 머물며 전신(電信)의 형태로 전쟁을 경험하는 것과 달리, 이명준은 ‘남→북→‘만주’→남→남지나해’로 이동하며 신생 대한민국과 조선민주주의인민공화국에 의해 거듭 폭력을 경험하고 한국전쟁에 참전하여 연인의 죽음을 마주하게 된다. 당대 한국의 번역자 신동문은 기가키의 고민이 “말초신경질적이고 意識의 深度가 얕은 點이 없지 않다”고 평하기도 하였는데, 그것은 경험의 직접성을 기준으로 한 평이었다.

최인훈, ｢작자의 말｣, □광장□, 정음사, 1961, 2면.

1990년대에 최인훈은 “4・19 후의 전반적인 분위기, 특히 터져나온 통일논의, 전쟁 후 10년 동안 경직되었던 지적 논의의 해빙－10년을 격해서 부활된 듯한, 45~50년 사이의 기간을 방불케 하는 정치적 참여의 분위기 등이 이 작품의 세계를 착상하게 된 객관적 조건이었다고” 회고하였다. 최인훈, ｢[나의 첫 책] - 제3국행 선택한 한 ‘전쟁포로’ 이야기 - 개작 거듭한 장편소설 ｢광장｣｣, □출판저널□ 82, 1991.4, 22면.

신동문, ｢역자의 말｣, 계용묵 외 역, □일본개천상소설집□, 신구문화사, 1960, 376면. □광장의 고독□을 번역한 신동문은 “미국과 쏘련이라는 양세력과 이념하에서 방황해야했던 피점령하 일본의 인테리의 고민과 자각을 다룬 주제를 이만큼 성공시킨 작품이 아직 없”다고 평하면서도, “그 주제 속에는 우리의 눈으로 (직접 동란의 도가니 속에서 세기적 고통을 맛본) 볼 때에는 지나치게 말초신경적이고 의식의 심도가 얕은 점이 없지 않다.”고 언급하였다.

하지만 다른 측면에서 생각한다면, □광장의 고독□에 비해서 □광장□이 가진 재현의 임계 또한 드러난다. 우선, 이명준의 이동에서 중립국을 향한 항해는 그에게 사색의 공간으로서만 의미가 있을 뿐, 바다라는 공간은 구체성을 갖춘 장소라고 하기에는 무리가 있다. 그에게 의미가 있는 구체적인 장소는 ‘남’과 ‘북’이라는 한반도와 ‘만주’ 일부에 국한된다. 이 점은 □광장의 고독□의 인물들이 아시아 및 태평양의 바다를 오가며, 다양한 실천을 수행한 것과 비교가 된다. 둘째, 이명준이 만나는 이들은 한국인에 국한된다. 물론 그는 선장이나 UN심문관 등 외국인을 만나기는 하지만, 그들이 ‘성격(character)’으로서 이명준의 실천에 영향을 미친다고 보기는 어렵다. 이는 □광장의 고독□에 등장하는 다양한 국적의 인물들이 토론하며 소통불가능성을 경험하는 것과는 대비된다. 식민지 조선의 소설에서 일본인은 ‘성격’으로서 등장하지 않고, 식민지 소설의 서사공간은 동족 공간으로 재현되었는데, 최인훈의 □광장□ 또한 한반도를 넘은 공간과, 혹은 한국인이 아닌 인물들에 대해서는 추상성을 면하지 못하고 있다.

또한 이명준은 항해 중 홍콩 상륙을 한사코 거부한다.

윤대석, ｢경성의 공간분할과 정신분열｣, □국어국문학□ 제144집, 국어국문학회, 2006; 이혜령, ｢식민자는 말해질 수 있는가 - 염상섭 소설 속 식민자의 환유들｣, □대동문화연구□ 제78집, 성균관대 대동문화연구원, 2012 등 참조.

이러한 추상성은 일차적으로 작가 개인의 생애사에서 기인한 것이다. 1918년생인 홋타는 청년기에 중일전쟁 및 아시아태평양전쟁 등 아시아를 배경으로 한 전쟁을 목격하였고, 그리고 그 자신 ‘패전’ 무렵 상하이에 체재하기도 하였다. 1936년생 최인훈은 회령과 원산에서 유년시절을 보내고, 월남하여 부산과 목포에서 성장하였다. 하지만 두 작가의 이동 범위 및 재현 범위의 차이는 단지 세대의 문제가 아니라, 구 제국과 구 식민지의 차이이기도 하였다. 역사적으로 제국은 ‘바다’를 매개로 이동하였으나, 식민지는 ‘육지’를 중심으로 그 이동에 한계가 있었다. 또한 ‘제국’과 ‘식민지’는 재현이 가능한 범위에 차이가 있었다. 또한 그 유산에 냉전이 겹치면서 문제는 한층 복잡해졌다. ‘전후’ 일본에서는 ‘공산당’이 존재하고 합법적으로 사회주의와 관련된 출판물이 간행되었으나, ‘해방 후’ 한국에서는 분단과 독재, 그리고 검열로 인해 출판 및 재현의 범위는 더욱 좁아졌다. 이러한 제한 속에서 한국의 지식인들은 구 제국의 언어 일본어라는 우회로를 활용하여 세계에 대한 이해를 형성하였다.

□광장□에서도 ‘바다’는 제국의 것으로, ‘육지’는 식민지의 것으로 읽을 수 있다. (김한성, ｢제국의 바다, 식민지 육지 – 공간 의식으로 본 □광장□｣, □동아시아문화연구□ 제54집, 한양대 동아시아문화연구소, 2014, 246-247면.) 단순화할 위험성을 경계해야 하겠지만, □광장의 고독□의 인물들은 ‘바다’를 통해 아시아 곳곳을 이동하지만, □광장□의 이명준은 인도행 항해를 제외하고는 한반도라는 ‘육지’를 벗어나지 못한다.

제국 일본과 식민지 조선의 재현가능성의 차이에 대해서는 한기형, ｢‘법역(法域)’과 ‘문역(文域)’ - 제국 내부의 표현력 차이와 출판시장｣, □민족문학사연구□ 제44집, 민족문학사학회, 2010 참조. 해방 후 한국의 검열에 관해서는 이봉범, ｢1950년대 문화 재편과 검열｣, □한국문학연구□ 제34집, 동국대 한국문학연구소, 2008 참조. 아울러 검열에 대한 우회로서 일본어 독서체험에 관해서는 남정현・한수영, ｢환멸의 역사를 넘어서｣, □실천문학□, 2012 가을호, 실천문학사, 98면.

3. ‘아시아’라는 실감과 ‘아시아’와의 우연한 마주침

□광장의 고독□에서 다소 돌출적인 서술 중 하나는 흥미롭게도 ‘아시아’에 대한 서술이다. 기가키에 초점화한 서술자는 냉전 체제 하의 일본 민중의 삶을 생각하다가 비약하여 아시아 민중의 삶에 닿는다.

기가끼는 방파제 가까운 요코하마의 풍경 ― 어느 건물의 간판이고 모두 횡문자이었었다 ― 을 기분좋게 받아들이고 있는 자기에 깜짝 놀랐다. 마치, 바깥의 세계와 차단된, 외국조계 속에서 보호받고 있는, 그런 기분이 되어 있던 것이 아닐까? 〔……〕 혹은 이런 건물의 바로 아래에 찌그러진 기와지붕이나, 땅에다 직접 진 초가집이나 흙집에 살면서, 이런 것들과 상대하고 있는 일본의 민중, 아세아의 민중 ― 식민지, 반식민지 및 피점령국민의 사고는 결코 똑바르게 자라지 못한다. 그것은 필경 어딘가에서 구부러지고, 좌절되고 만다.

堀田善衛, □広場の孤独□, 中央公論社, 1952, 59-58頁; 홋타 요시에, 신동문 역, ｢광장의 고독｣, 계용묵 외 역, □일본개천상소설집□, 신구문화사, 1960, 291면.

기가키는 요코하마의 서구화된 건물 및 풍경을 바라보면서, 그 ‘아래’에 있는 찌그러진 기와 및 초가집에 살고 있는 일본 민중의 삶을 발견한다. □광장의 고독□은 미군의 적이라는 이유로 ‘중공군’을 ‘적(敵)’으로 번역해야 하는 당혹스러움에서 예시되듯 냉전 아시아에 대한 미국의 헤게모니를 문제시하며, 그것이 일본 사회의 레드퍼지로 이어지는 상황을 비판적으로 조명하고 그 안에서 기가키의 ‘선택’을 문제 삼는 소설이다. 따라서 이 소설에서 ‘선택’은 이념적인 것이며 지식인의 것이기에, 그 구조를 지탱하는 일본 민중의 삶을 문제화하는 장면은 다소 돌출적이며 어색하다. 더구나 ‘일본’ 민중의 사례를 ‘아시아’ 민중의 것으로 잇는 사유는 더더욱 자연스럽지 않다.

그러나 홋타는 1956년 인도 방문의 기회를 통해 아시아에 대한 인식을 구체화하게 된다. 계기는 인도 뉴델리에서 개최된 제1회 아시아작가회의(1956.12.23.-29.)의 참석이었다. 그는 제1회 아시아작가회의의 서기국원으로, 1개월 먼저 인도에 입국하여 준비를 담당하였다.

일본과 아시아・아프리카 작가회의의 관계에 관해서는 곽형덕, ｢아시아 · 아프리카 작가회의와 일본 - 제국주의와 내셔널리즘의 교차 지대｣, □일본학보□ 제110집, 한국일본학회, 2017 참조.

1955년 아시아・아프리카 회의를 계기로 국가의 경계를 넘는 아시아・아프리카의 다양한 사회적, 문화적 실천이 기획되었으며, 아시아 아프리카 작가회의도 그 중 하나였다. 제1회 아시아작가회의는 인도 뉴델리에서 열렸으며, 그 다음에는 제1회 아시아・아프리카작가회의가 소비에트 연방 우즈베키스탄공화국 타쉬켄트에서 개최되었다(1958.10.7.-13.). 이후 중소대립에 따라 작가회의가 분열을 겪기도 하였으나, 홋타 요시에는 제1회 아시아작가회의(1956, 인도 뉴델리), 제2회 아시아・아프리카작가회의(1962, 이집트 카이로), 제3회 아시아・아프리카작가회의(1967, 레바논 베이루트), 제4회 아시아・아프리카작가회의(1970, 인도 뉴델리), 제5회 아시아・아프리카작가회의(1973, 소련 카자흐공화국 아르마 아타), 20주년 기념집회(1978, 타쉬켄트), 제6회 아시아・아프리카작가회의(1979, 앙골라 루완다) 등 작가회의에 일본대표로서 꾸준히 참석하였다. 동시에 그는 중국(1957), 쿠바(1964) 등을 비롯하여 공산권과 제3세계 국가들을 방문하였다.

정치적 회의로서는 아시아・아프리카 회의 외에, 비동맹제국국가원수・정부수뇌회의, 중립제국경제회의, 아프리카독립제국회의, 아랍제국(諸國)수뇌회의, 정치적 기구로서는 아랍제국연맹, 아랍공동방위조약기구, 아프리카통일기구(OAU), 상공회의로서 라틴아메리카자유무역연합, 민간회의 및 단체로서 아시아・아프리카인민기구, 아시아・아프리카협력기구, 아시아・아프리카작가회의, 아시아・아프리카법률가회의, 아시아・아프리카저널리스트협의, 아시아프리카노동자회의, 아시아・아프리카부인회의 등등. 岡倉古志郞　他, □アジア・アフリカ講座 IV – A・A研究のために□, 勁草書房, 1966 참조.

참가국은 버마, 실론, 중국, 북조선, 몽골, 네팔, 파키스탄, 시리아, 이란, 이집트, 소련, 베트남민주공화국, 베트남공화국, 인도, 일본 등 15개국이며, 150명의 대표가 참석하였다.

이 대회에서 카메룬, 실론, 중국, 가나, 인도네이사, 주단, 인도, 소련, 아랍 연합, 일본 등 10개국이 아시아・아프리카작가회의의 이사국으로 선정되었으며, 콜롬보에 상설사무국 설치를 합의하였다.

홋타 요시에의 아시아・아프리카 작가회의 참석에 관해서는 水溜真由美, ｢堀田善江とアジア・アフリカ作家会議(1) - 第三世界との出会い｣, □北海道大学文学研究科紀要□ 144, 北海道大学文学研究科, 2014, 4장 참조. 이외에도 아시아・아프리카 작가회의의 개황 및 홋타 요시에의 텍스트를 선별하고 독해하는 데 水溜真由美의 글로부터 큰 도움을 받았다.

홋타 요시에는 1956년 첫 인도 기행을 마친 후, 그 경험을 바탕으로 □인도에서 생각했던 것(インドで考えたこと)□(岩波書店, 1957)이라는 기행 에세이를 간행하였는데, 당대 비평가였던 쿠리하라 유키오(栗原幸夫)는 후일 이 책의 출판을 두고 “우리들에게 아시아를 주체적으로 생각할 계기를 주었다고 생각한다.”라고 평하였다. 이 기행 에세이에서는 동아시아의 일본 지식인인 홋타가 남아시아 인도에 갔을 때 마주했던 당혹감이 잘 나타나 있다.

粟原幸夫. ｢A・A作家運動の軌跡｣, □未來形の過去から - 無党の運動論に向って□,　インパクト出版会, 2006, 204頁.

□광장의 고독□에서 일본 민중과 아시아의 민중은 매개 없이 다소 막연하게 연결되어 있다면, 그의 인도행은 ‘아시아’를 경험의 층위에서 발견하고 ‘다름’을 실제로 경험하는 계기였다. 우선 그는 자신이 아시아에 대해서 아는 것이 아무 것도 없다는 사실을 재삼 자각한다. 그는 중국을 제외하고는 남아시아, 중앙아시아, 서아시아 등에 대해 전혀 알지 못했던 것이다. 그리고 ‘다름’과 ‘무지’에 대한 반성 위에서 그는 인도 민중의 삶을 발견해 간다.

堀田善衛, □インドで考えたこと□, 岩波書店, 1957, 25頁.

그는 시 낭송회에 참가했다가 시인 뿐 아니라 그의 어린 아이를 포함하여 가족 전부가 시를 낭송하는 것을 보면서, 개인의 것이 아니라 공동의 것으로 시를 공유하는 모습에 충격을 받는다. 나아가 그는 일본의 현대시가 스스로의 고전 및 민중들과 단절되어 있다는 것을 깨닫는다. 또한 그는 인도라는 하나의 나라 안에서 여러 언어가 존재하는 것을 발견하면서, “일본과 같이 하나의 언어만으로 말이 통하는 나라인 것은, 인도에 비한다면, 차라리 이상한 나라가 되는 것은 아닌가.”라는 질문을 거듭 던진다. 이처럼 그에게 아시아를 발견하는 것은 일본이라는 국민국가의 언어와 문학을 탈자연화하고 상대화하는 동시에, 무지 속에서도 아시아의 민중들과의 소통가능성을 탐색하는 과정이었다.

上揭書, 132頁.

上揭書, 44頁, 109頁.

1956년 홋타에게 인도란 직접 방문할 수 있는 구체적인 장소였다. 하지만 최인훈에게 인도는 1960년까지도 여전히 막연한 공간이었다. 최인훈은 그 스스로 □광장□의 집필기간은 1960년 여름 3개월 가량이었으며, 당대에 일반적으로 알려진 사실을 재료로 사용하였고 “작품이 집필되던 당시 필자의 머리에 있던 주인공은 전혀 가공의 인물이었다.”라고 회고하였다. □광장□에 삽입된 ‘중립국’ 인도에 대한 낭만적인 묘사 또한 그 연장선에서 중립국에 대해서 이명준이 가졌던 상상으로 처리된다. 한국이 아시아・아프리카 작가회의에 초대받지 못했던 것처럼 그 또한 실제로 인도에 가지 못하였다. 하지만 4.19혁명이 가져온 새로운 상상력과 사회적 분위기 속에서, 최인훈은 중립을 선택한 이명준으로 하여금 인도로 가는 배에 오르게 하였다.

최인훈, ｢[나의 첫 책] - 제3국행 선택한 한 ‘전쟁포로’ 이야기 - 개작 거듭한 장편소설 ｢광장｣｣ 참조. 탈냉전이 시작된 1990년 최인훈은 실제 송환심사에서 제3국을 선택한 ‘중립국행 포로’였던 인물을 만나게 된다. ‘중립국행 포로’ 주영죽은 인도와 브라질을 거쳐 미국에 거주하고 있었으나, “여전히 어떠한 국가의 소속도 없이 무국적자로 남”아 있었다. 이에 대해서는 장세진, ｢은유로서의 포로 - 수용소의 삶과 ‘적/동지’의 구별 정치｣, □상허학보□ 제46집, 상허학회, 2016, 48-51면.

최인훈과 중립이라는 주제에 관해서는 다음의 흥미로운 연구가 참조된다. 권보드래, ｢중립의 꿈 1945~1968, 냉전 너머의 아시아, 혹은 최인훈론을 위한 시론｣, □상허학보□ 제34집, 상허학회, 2012.

그러나 5.16 쿠데타 이후 1960년대 중반 한국사회의 분위기는 경직되고, 독재정권의 경제개발정책에 따라 국토에 대한 관심과 ‘민족주의’적인 분위기가 고양되었다. 하지만 최인훈은 간접적인 방식으로 한국 사회의 외부를 환기하고, 냉전 질서를 넘어서려는 움직임에 접속하고자 하였다. ｢속・크리스마스캐럴｣(□현대문학□, 1964.12.)의 사건 시간은 동시대인 1964년으로 설정이 되어 있다. 한 해를 결산하는 부자의 대화에서는 ‘올해의 십대 뉴스’ 중 하나로 ‘신금단 부녀 비극의 상봉’을 들고 있다.

아버님은 의심쩍은 눈으로 나를 바라 보셨다.

｢글쎄, 소문에 듣자면, 북한에서는 월남한 사람이 있는 가족은 차별 대우를 하고 아주 들볶는다는데, 신금단이 내 딸이다 하구 천하에 광고를 하구 동경에까지 가서 법석을 떨어 놓았으니 그 딸 처지가 어떻게 됐느냔 겁니다.｣

｢부녀지간의 정이 어디 그러냐……｣

｢아무리 그렇기로서니 十五분간 만나보기 위해서 장차 그 딸이 받아야 할 고통을 생각하면 어디 그럴 수가 있었겠읍니까?｣ 〔…〕

｢오빤, 너무해. 어쩜 그리 인정머리가 없우?｣

나는 주먹으로 내 가슴을 힘껏 사정 없이 쾅 짓이겼다. 마치 남의 가슴인 것처럼. 그리고 말했다.

｢아이구 답답해라. 하긴 네(옥이-인용자)가 그렇게 말하는 건 갸륵하다. 내 신상에 해로우니 난 아버지 안 만날 테야 한 대서야 그게 어디 사람이냐 마는 문제는 그게 아니잖아? 이 경우, 아버지는 안전지대에 있구 딸은 위험지대에 있지 않아? 물론 우린 지금 신금단이를 적이 아니다 하는 전제를 두고 말하고 있다. 이게 신금단이가 아니라 박정애나 허정숙이라면 문제가 다르지. 그러나 신금단이가 어느 국기 아래서 뜀을 뛰건 그녀 자신은 하나의 꼭두각시가 아냐? 뜀을 뛰는데 공산주의식으로 뛰고 민주주의식으로 뛸 수야 없지 않아? 그러니까 신금단이를 우리는 그저 뜀박질 잘하는 한 사람의 약한 여자로 알잔 말이야. 그녀는 뜀박질 덕분으로 좋은 보수를 받고 가족을 기르고 있겠지. 그렇다면 그녀에게 풍파 없이 가만히 두는 게 아버지의 사랑이 아닐까? 신금단 동무의 아버지는 남조선으로 도망친 악질 반동분자였수다레, 이런 처지를 만들어야 옳아?｣

최인훈, ｢속・크리스마스캐럴｣, □현대문학□, 1964. 12, 현대문학사, 62-63면.

아들과 아버지, 그리고 누이의 대화에 따르면, ‘신금단 사건’은 ‘동경’에서 일어난 사건으로, “남조선으로 도망친 악질 반동분자” 아버지가 북한의 뜀틀 선수인 딸 신금단을 찾아갔다가 15분을 만난 사건이며, 그 사건을 전후로 소동이 있었다는 정도의 정보가 제공된다. 이들의 대화는 ‘민주주의’ 남한과 ‘공산주의’ 북한의 대립, 월남을 한 가족을 둔 사람에 대한 북한 체제의 억압 등에 초점이 맞추어진다. 이후 이야기가 신금단을 ‘통일’의 희생양으로 볼 수 있는가, 통일에 ‘제물’이 필요한가에 대한 토론으로 이어지는 것은 그래서 자연스럽다. 당대 한국에서는 이 사건을 가족의 만남을 불허한 북한의 비인도적인 처사 등으로 이해되었고, 그 결과 “신금단부녀의 비극적 이별을 초래케 한 북괴의 비인도적 만행을 규탄하는 국민대회가 17일(1964년 10월 17일-인용자) 하오 2시 서울시청 앞 광장에서” 열리기도 하였다.

｢신금단 부녀의 비극초래케 – 북괴만행을 규탄｣, □동아일보□, 1964.10.14.

최인훈의 소설에서도, 그리고 당대 신문에서도 충분히 서술하지 않았던, 이 사건의 맥락에는, 아시아・아프리카 탈식민국가들의 움직임이 관여해 있다. 사실 당대 한 신문에서도 “동경 ｢올림픽｣ 조직위원회(TOOC)는 2일 밤 ｢가네포｣ 경기에 참가했던 신금단 등 북한 선수들에게 ｢올림픽｣ 참가증을 발급 않는 동시에 선수촌 입촌도 거부하기로 최종결정했다.”라고 보도하기도 하였다. 가네포(GANEFO, 신흥국 경기 대회, Games of the New Emerging Forces)는 공산권 및 아시아 국가들이 중심이 된 국제 경기로, 1963년 11월 인도네시아 자카르타에서 경기가 개최되었다. 가네포는 “헌장에서부터 ‘신흥 역량(New Emerging Forces)’이란 1955년 반둥에서 열린 AA회의에 기원을 두고 있으며, 가네포의 목적 또한 어떠한 형태의 식민주의・제국주의에서 자유로운 새로운 세계 건설에 있다고 명시적으로 밝히고 있”었다. IOC를 탈퇴했던 중화인민공화국은 이 경기를 통해 국제 스포츠 무대에 복귀하였으며, 북한의 육상 선수 신금단은 ‘천리마 정신’으로 이 경기에서 2개의 세계신기록과 함께 육상 3관왕에 오른다. 하지만 IOC는 가네포에 출전한 선수의 기록을 인정하지 않을뿐더러, 가네포 출전선수에게는 올림픽 참가 자격을 박탈하였다.

｢신금단 출전 못해｣, □동아일보□, 1964.10.3.

이병한, ｢냉전기 중국과 아시아(1) - 가네포(GANEFO)를 중심으로｣, □대동문화연구□ 제78집, 성균관대 대동문화연구원, 2012, 359면.

위의 글, 384면.

신금단 역시 1964년 도쿄 올림픽에 참가하고자 하였으나 자격이 박탈되었고, 북한은 선수단 귀환을 결정한다. 실제 신금단 부녀의 상봉 경과에 대해서는 이견이 있다. 우선 남과 북 정부는 원래 도쿄 올림픽 이후 부녀 상봉을 계획하였다는 설이 있다. 북한이 올림픽 참가 자격이 박탈당한 이후, 부녀는 결국 10여 분의 상봉에 성공한다. 그러나 중앙정보부의 지시를 받은 신금단의 아버지는 딸에게 남으로 오라는 말을 전달했지만 신금단은 이를 거절하고, 헤어질 때 조총련 구성원이 신금단을 끌고 나가는 등, 여러 모로 어색한 만남이었다는 기록이 있다. 다른 한 편으로는 부녀의 만남은 당국의 협의를 거치지 않은 것이었다는 설도 있다. 아버지가 딸의 출전 기사를 읽고 무작정 도쿄로 건너갔다는 설도 있으며, 혹은 “62년 ｢자카르타｣에서 열린 아세아 ｢올림픽｣에 금단 양이 출전했다는 신문보도를 읽”은 아버지가 취재 차 인도네시아에 특파된 신문기자를 통해 자신의 안부와 도쿄 올림픽에서 만나자는 전언을 했다는 설도 있다.

｢신금단｣, https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%8B%A0%EA%B8%88%EB%8B%A8 (검색: 2023.11.1.)

｢1964년 신금단 부녀 도쿄 상봉｣, □경향신문□, 2010.10.9.

｢1964년 화제의 주인공들 – 지금 어디서 무얼하나 (11) 부녀의 정(情) 가른 공산비정(共産非情) - 신금단과 그의 아버지｣, □동아일보□, 1964.12.23

각각의 차이를 감안하더라도 ‘신금단 사건’은 이산가족의 문제에 한정되지 않는다는 사실은 공통적이다. 가네포라는 아시아・아프리카의 실천이 유럽 중심의 실천인 올림픽과 대립하였던 냉전적 상황 속에, 혹은 중국이 부상한 1963년 가네포와 일본이 ‘세계’에 복귀하는 1964년 올림픽 사이에 ‘신금단 사건’은 위치하고 있었다. 하지만 당대 한국의 언론에서는 이 모든 맥락을 삭제하고, 북한 혹은 공산당의 ‘비정함’, 혹은 ‘비인도적 만행’을 규탄하였다.

｢속・크리스마스캐럴｣에서 아버지는 1964년 12월 24일에 신문에서 ‘올해의 십대 뉴스’를 읽는 것으로 설정되어 있는데, 실제로 소설이 발표된 후인 1964년 12월 24일 □동아일보□에는 “국내 10대 뉴스”가 실렸다. ① 학생 데모로 비상 계엄 (6월 3일), ② 신금단 부녀 상봉 (10월 9일), ③ 박대통령 방독 (12월 6일), ④ 무장군인법원・동아침입사건 (5월 21일), ⑤ 언론윤위법 파동 (8월 3일), ⑥ 환율 개정 (5월 3일), ⑦ 국공유지 부정 불하 사건 (4월 16일), ⑧ 지리산 도벌 사건 (11월 8일), ⑨ 중부지방 집중 폭우 (8월 12일), ⑩ 통일론 필화사건 (11월12일) 등이 그것이었다. 1964년은 한국과 일본의 외교가 재개되기 시작하던 시기였으며, 동시에 냉전 아시아의 질서가 개인의 삶에 관여하던 시기였다. 또한 박정희가 대통령에 집권한 첫 해였다. 1위를 한 학생 데모는 바로 한일회담 반대 데모였다. 그리고 뉴스에는 오르지 않았으나 1964년 8월에는 미국의 요청으로 베트남에 첫 파병이 이루어졌다. 또한 10위로 오른 황용주의 필화 사건이 있던 해이기도 하였다.

｢격동의 1964년｣, □동아일보□, 1964.12.24.

박정희의 대구 사범 동창이던 황용주는 1964년 □세대□의 편집위원이 된 후, 일련의 논설로 통일을 논의하다가, 11월호에 발표한 ｢강력한 통일정부에의 의지 - 민족적 민주주의의 내용과 방향｣에서 분단 현실을 타개하기 위해서 남북한이 적대상황의 해방작업을 시작해야 한다고 주장하면서, 남북한의 군사적 대치 해소 방안 강구, 남북한의 상호 불가침과 군비 축소, 남북한의 유엔 동시가입 및 대화 등을 주장하였다. 이 글로 인해 황용주는 11월 11일 반공법 위반혐의로 구속되었다. 당시 □세대□를 편집했던 이광훈은 황용주의 글이 다음과 같은 세 가지 사회적 맥락 속에서 집필되었음을 지적하였다. 첫째, 황용주는 □세대□에 관여한 이후 통일에 대한 일련의 논설을 실었다. 둘째, 그 해 여름 ‘신금단 사건’이 크게 이슈가 되었고 박정희도 통일에 대해 거듭 언급하였기 때문에 “이 정도 주장은 할 수 있지 않을까”하는 사회적 분위기가 형성되어 있었다. 셋째, 황용주는 아시아・아프리카 국가에 관심을 가지고 있었는데, 문제가 된 □세대□ 11월호에는 권말에 비동맹 지도자인 수카르노(인도네시아), 네루(인도), 아유브 칸(파키스탄), 카셈(이라크), 벤 벨라(알제리아), 부르기바(튀니지), 은크루마(가나) 등의 연설문이 함께 실렸다.

안경환, □황용주 – 그와 박정희의 시대□, 까치, 2013, 431-433면.

당대 ‘신금단 사건’은 남북 통일 뿐 아니라, 냉전의 외부를 지시하는 중요한 환유로서 기능하고 있었다. 이후 이병주는 황용주의 필화 사건을 소재로 삼아 이듬해 □세대□ 1965년 6월호에 중편 ｢소설・알렉산드리아｣를 전재한다. 1965년 4월 이병주로부터 200자 원고지 600매 분량의 원고를 건네 받아 이광훈에게 전해준 이는 신동문이었다. 그리고 이광훈은 또 다른 필화를 염려하여 소설 표제에 ‘소설’을 삽입했다고 한다.

위의 책, 434-435면. 이병주의 ｢소설・알렉산드리아｣에 관해서는 오창은, 앞의 글, 25-30면 참조.

이병주의 창작은 ｢속・크리스마스 캐럴｣ 이후의 사건이다. 하지만 황용주가 통일에 관한 글을 발표한 □세대□는 1963년 6월에서 1964년 6월까지 최인훈 자신이 □회색인□을 13회 연재한 매체이며, 신동문은 □새벽□을 주재하던 1960년 당시, 최인훈의 □광장□을 실어준 편집인이기도 하였다. 신동문은 파문을 의식하여 □광장□을 은밀히 편집하고 인쇄하였다. 이 점을 감안할 때, ‘신금단 사건’이 환유한 냉전의 외부를 향한 관심은, 이병주, 황용주, 최인훈, 신동문 등 □세대□를 중심에 둔 몇몇 지식인들이 공유하고 있던 것이었다.

정규웅, □글동네에서 생긴 일□, 문학세계사, 1999, 83-84면.

｢크리스마스 캐럴 5｣(□한국문학□, 1966.여름)에서 야간 통행금지를 어기고 한 밤 중의 도시를 산책하던 초점화자 ‘나’는 외인주택가에서 옥외등으로 빛나는 잔디에 홀렸다가, 한 명의 외국인과 마주하게 된다.

｢당신도 알다시피 여기는 통행 제한이란 게 있어요. 그러나 나는 밤 시간의 산책을 못하면 시상(詩想)이 메말라버려요. 나는 미쳐요. 그래서 나는 밤의 산책을 하는 겁니다. 그러니까 당신은 시인을 체포한 겁니다.｣

그의 낯빛이 초콜렛 색이 되었다.

“큰 실수를 했군요. 사실 우리들 외국인의 심정이란 건 정말 복잡합니다. 나는 지난날에 홍콩에도 있어 보았고 레바논, 베이루트, 카이로 등지에서도 살아보았어요. 그게 취미어서 말이죠. 또 그쪽 여자들이 좋잖아요. 〔……〕 외국에 살면 나는 보람이 있어요. 엑조티시즘이라 할 수 있겠죠 네? <마르코 폴로>, <아라비안 나이트>, <금병매> 그런 걸 어렸을 때 읽은 게 탈이었죠. 알아요 알아요. 하지만 외국인에게는 그런 나라들이 아무리 근대화해봤자 그저 그렇구 그래요. 〔……〕 서구의 정신사적 분열이 자기 집안일인 것처럼 심각해하는 원주민 인텔리를 보면 구역질이 나요. 구역질. 요 노랑 원숭이 같으니라고.”

최인훈, ｢크리스마스 캐럴 5｣, □한국문학□, 1966 여름호, 한국문학사, 188면.

‘나’가 만난 외국인은 어려서 읽은 동양에 관한 신비한 소설을 좇아 실제로 동양의 이곳저곳에서 거주하는 사람으로, 동양의 신비와 동양 여성의 신비에 함께 매혹되는 전형적인 남성 오리엔탈리스트라고 할 수 있다. 여기서 주목할 것은 그가 거쳐왔다는 도시들이다. 레바논의 베이루트, 이집트의 카이로는 아시아・아프리카 회의 및 아시아・아프리카 작가회의의 주요도시들이다. 즉 오리엔탈리스트로 설정이 되어 있는 외국인은 실제로 아시아・아프리카 회의의 실천에 동의한 인물이라고 짐작할 수 있다. 동시에 그는 자신들을 모방하는 ‘원주민 인텔리’에 대한 비판적인 인식을 숨기지 않는다. 물론 그는 “서양 제국주의자들이 인류에게 끼친 무한한 해독, 그건 금덩어리를 실어갔다든가, 상품을 팔아먹었다든가, 그런 게 아니라고 난 생각합니다. 원주민들의 영혼을 골탕먹인 것, 경험적인 것을 선험적인 것처럼 위장한 것. 이겁니다. 영혼의 아편 상인들. 이겁니다.”라고 말하는 등, 제국주의에 대한 비판은 전제하고 있다. 그 전제 위에서 그는 서양을 모방하는 ‘원주민 인텔리’에 대해 ‘노랑 원숭이’라는 평을 숨기지 않는다. 이러한 그의 입장은 식민지인의 정신병리에 주목하였던 프란츠 파농의 언급을 떠올리게 한다. 파농은 식민지의 흑인들은 자신을 가치화하지 못하고 “항상 <타자>의 출현에 의존하고 있으며”, “백인이 되고자 한다.”라고 지적하였다. 또한 노예제도가 끝난 후에도, 흑인은 ‘주인’이 되지 못하며, ‘주인의 태도를 취할 것을 허락받은 노예’에 머문다고 비판하였다. 동시에 외국인은 “호텔 문밖에 나서면” 있는 “인간”에 대해 서술한다. “자기의 매너의 보편성, 특수 속의 보편성이라는 대지에 굳게 발을 디딘 인간”이 그들인데, 이들은 ‘식민지 인텔리’와 달리 자신들의 삶에서 가치를 길어올리는 ‘민중’이라고 할 수 있다. 이후 4.19혁명이 지난 후, 역시 한밤 중에 산책을 하던 ‘나’는 서울시청 앞에서 유령들을 통해 4.19혁명이 귀환하는 것을 목격한다.

위의 글, 188-189면.

フランツ・ファノン, 海老坂 武 他 訳, □黒い皮膚・白い仮面□, みすず書房, 1970, 131頁, 20頁

上揭書, 136頁.

최인훈, ｢크리스마스 캐럴 5｣, 188면. 흥미롭게도 ‘외국인’은 호텔 밖 ‘인간’에 대해서 “구더기”라는 표현을 사용하는데, 이는 염상섭의 □만세전□을 연상시키는 동시에 그 의미를 전도한다.

｢크리스마스 캐럴 5｣의 야간 산책이 이상의 ｢날개｣의 모티프를 가져온 것과 이 소설이 4.19를 반복하여 소환하는 것에 관해서는 유예현, ｢최인훈 소설에 나타난 공포와 죄의식 연구｣, 서울대 석사논문, 2016, 75-96면.

1958년을 배경으로 하는 ｢크리스마스 캐럴 5｣는 제국주의를 정신의 식민지화로 이해하고, 진정한 탈식민은 정신의 탈식민화이며, 동시에 자기 안의 ‘구더기’를 보는 ‘인간’의 복원과 함께 비로소 가능하다는 것을 말한다. 식민지를 극복한 민주주의를 의미하는 4.19혁명의 귀환은 정신의 탈식민화 함께 수행된다. 특히 이 소설에서 4.19혁명이 귀환하기 직전, ‘나’가 외국인을 만나 정신의 탈식민에 대해 들었다는 것은 기억할 필요가 있다. 외국인은 아시아・아프리카 작가회의와 파농의 목소리로 ‘나’에게 말을 건네고 있다. 다만 그것은 한밤중에 은밀히, 그리고 우연히 이루어진 마주침(encounter)으로서 간접화된 형식으로 접속 및 재현 가능한 것이었다.

4. ‘아시아주의’의 유산과 주체 형성의 문제

1956년 인도에서 홋타 요시에는 한 명의 노인을 만나고, 그의 질문에 할 말을 잃는다. 노인의 질문은 일본의 이중성에 닿아 있었다. 일본은 러일전쟁에 승리하여 같은 아시아인 인도인을 고무시켰으면서도, 동시에 인도의 적인 영국제국주의와 동맹을 맺고 인도를 배신하였다. 노인은 일본이 유럽의 식민지인 아시아의 해방을 말하면서도, 동시에 아시아를 침략했던 이중성을 지적하였다. 처음에 홋타는 잠시 말을 잃었으며, 노인 또한 그의 대답을 기다리며 침묵하였다. 결국 홋타는 아시아인의 눈으로 보았을 때, 일본이 가진 ‘이중성’의 존재를 인정한다. 하지만 그는 당대 일본에는 ‘역사적 습성’처럼 되어 버린 그러한 이중성으로부터 빠져나오기 위해 노력하는 이들이 많다고 말을 덧붙였다. 노인은 “I will see it.”이라고 대답한다. 이것은 인도 국민회의파로 활동했던 노인이 일본에서 온 젊은 작가에게 던진 질문이다. 동시에 남아시아인이 동아시아인에게 던진 질문이기도 하며, 20세기 초 제국/식민지의 ‘유산’을 20세기 중반 냉전 아시아에서 어떻게 의미화할 것인지에 대한 질문이기도 하다.

堀田善衛, □インドで考えたこと□, 岩波書店, 1957, 55-56頁.

최인훈의 ｢총독의 소리｣(□신동아□, 1967.8.) 역시 이러한 질문에 닿아 있다. 이 소설은 “불란서의 알제리아 戰線의 자매단체이며 재한 지하비밀단체인 朝鮮總督府地下部의 幽靈放送”을 옮겨적은 것이며, 방송의 발신인은 ‘총독’으로, 방송의 수신인은 ‘충용한 제국 신민 여러분’으로 설정되어 있다. 1965년 한일협정이 맺어진 지 2년 후이자, 제2차세계대전 패전 후 20년이 지난 1968년에 발표된 이 소설에서 ‘총독’은 자신이 ‘지하방송’을 시작한 계기로 ‘전후 정세’를 들고 있다.

｢총독의 소리｣는 1967년 8월 □신동아□에 발표되었다. 이후 ｢총독의 소리 2｣(□월간중앙□, 1968.4.), ｢총독의 소리 3｣(□창작과비평□, 1968.11.), ｢총독의 소리 4｣(□한국문학□, 1976.10.)가 발표되면서 현재는 ‘연작’으로 이해되지만, 첫 발표 매체에는 1이라는 번호가 없는 것으로 보아 단편으로 기획되었다가, 후에 연작으로 기획이 수정되었을 가능성이 있다.

최인훈, ｢총독의 소리｣, □신동아□, 1967.8, 483면.

전후 정세는 아측에 지극히 이롭게 전개하여 패전 전야에는 다가올 심판에 전전긍긍하던 아측은 뜻밖의 관대한 처분으로써 부흥을 이룩하였읍니다. 그에 반해 반도는 일본을 대신하여 전쟁의 배상을 치른 느낌이 없지 않습니다. 분단된 반도에 전란이 일어나서 막대한 병원이 반도의 산하에서 기동 훈련을 시행하였으며 제국이 영위하여놓았던 주요한 시설은 잿더미가 되었읍니다. 이는 바로 대본영이 패전 전야에 예상한 내지에 있어서의 본토전의 양상이 아니고 그 무엇입니까. 우리는 내지가 미・소에 의해 점령될 것으로만 알았고 그렇게 되는 경우 내란은 필지라고 보았던 것입니다. 다행히 거꾸로 되었음은 천우신조와 더불어 이 또한 반도인의 저열한 도덕적, 인간적 성격에서 말미암은 것입니다.

위의 글, 474면.

‘총독’은 ‘패전’ 후 일본 ‘내지’가 연합군에 의해 분할 점령되고 이것이 ‘내전’으로 이어질 줄 알았지만, 동아시아 냉전체제의 성립과 더불어 오히려 식민지였던 한반도가 분할 및 ‘내전’을 거쳤으며, 일본은 이후 전쟁특수로 ‘부흥’에 도달하였음을 지적하였다. 이 ‘부흥’은 ‘귀축미영’이 “제국을 달래기 위하여 온갖 편의를 보아”준 결과였다.

위의 글, 480면.

총독은 방송을 통해 ‘식민지/반도’에 대한 구 ‘제국’의 ‘재래(再來)’가 가까웠음을 거듭 역설하는데, 그 근거로 드는 것은 “40년의 경영에서 뿌려진 씨는 무럭무럭 자라고 있으며 이는 폐하의 유덕을 흠모하는 충성스런 반도인의 가슴속 깊이 간직되어 있는 희망의 꽃”이라는 사실이다. 해방 후에도 여전히 존재하는 식민지의 유제 및 관습에 대한 비판적 인식은 최인훈이 □회색인□에서 발견하였던 ‘후기식민지’를 강조하여 다시 언급한 것이라 할 수 있다. 다만 여기서 ‘총독’의 인식은 보다 노골적인데, 그는 “해방된 노예의 꿈은 노예로 돌아가는 일”이라고 하면서, 그 예로서 이 소설의 창작배경인 1967년 박정희의 관권부정선거(6.8 부정선거)를 든다. 노예들은 “민주주의라는 힘에 겨운 제사에 지쳤”다는 것이 총독의 판단이다.

위의 글, 482-483면.

졸고, ｢후기식민지라는 물음 – 최인훈의 □회색의 의자□에 관한 몇 개의 주석｣, □한국학연구□ 제37집, 인하대 한국학연구소, 2015, 3장 참조.

최인훈, ｢총독의 소리｣, 483면.

위의 글, 482면.

반대로 ‘총독’은 ‘기미년 3월’과 ‘그 4월의 지랄병’, 즉 민주주의를 위한 후기식민지 주체들의 움직임을 제국에 대한 위협으로 인식하고 있다. 총독의 방송이 끝난 후, 흐느껴 울던 시인이 어둠 속에서 들었던 소리 중에 “눈구멍에 최루탄이 박힌 아이의 신음소리”가 있는 것처럼, 최인훈은 식민지 유제를 청산할 수 있는 대안으로서 민주주의를 들고 있다.

위의 글, 483면.

문제는 민주주의를 수행하는 주체를 어떻게 형성할 수 있는가하는 문제이다. 이는 앞서 ｢크리스마스 캐럴 5｣에서 외국인이 정신의 탈식민화를 요청한 것과도 닿아 있는 질문이며, 해방된 노예는 다시 노예로 돌아가는 것이 꿈이라는 총독의 조소에도 닿아 있는 질문이다. 총독은 여기서 더 나아가 민주주의라는 것, 혹은 자유와 독립 자체가 식민지를 전제로 하지 않고서는 존재할 수 없었음을 강조한다.

본인은 노예 없는 자유인을 인정하지 않습니다. 식민지 없는 독립을 인정하지 않습니다. 무릇 국가는 비밀을 가져야 합니다. 그의 경륜의 가슴 깊이 사무친 비밀을 가져야 합니다. 반도의 영유(領有)는 제국의 비밀이었읍니다.

위의 글, 480면.

‘총독’의 국가론에 따르면 국가는 개별적이거나 자족적으로 존재하는 것이 아니라, 타자로서 ‘식민지’를 가진 상태에서만 존재할 수 있다. 이 점에서 식민지와 제국, 혹은 노예와 주인의 관계는 얽혀 있게 된다. 실제로 역사적으로 볼 때도 민주주의의 시대는 사실 식민지의 시기였으며, 민주주의의 ‘구성적 타자’인 ‘야만인’은 단지 은유가 아니라, 실제 서구 민주주의의 경제적인 기반인 식민지의 존재를 환기하는 것이었다.

조르조 아감벤 외, 김상운 외 역, □민주주의는 죽었는가□, 난장, 2012, 155면 및 94면.

‘아시아주의’의 역사적 유산에 대한 재고가 요청되는 것은 바로 이러한 질문 앞에서이다. ‘총독’은 식민지와 제국이 얽혀 있는 역사적 상황을 환기하는 동시에, “제국(帝國)은 아시아를 저들 귀축들로부터 해방시켜 제국의 보다 인자한 지배를 주고자 싸움을 일으켰던 것입니다. 말이사 바른 말이지 우리가 성공했더라면 그들은 훨씬 편한 노예생활을 했을 것입니다.”라는 ‘총독’의 언급은 실제 제국 일본의 ‘아시아주의’라는 역사적 유산을 환기한다. 전후 일본의 비평가 다케우치 요시미 또한 일본의 ‘아시아주의’가 가진 이중구조를 비판적으로 검토하였다.

최인훈, ｢총독의 소리｣, □신동아□, 1967.8, 480면.

대동아전쟁은 분명 이중구조를 띠었으며, 그 이중구조는 정한론(征韓論)으로부터 비롯된 근대일본의 전쟁전통에서 유래한다. 그것이 무엇이냐면, 한편으로는 동아에서 지도권을 요구하고, 다른 한편으로는 구미를 내쫓고 세계제패를 목표로 삼는다는 것인데, 양자는 보완관계인 동시에 모순관계다. 왜냐하면 동아에서 지도권을 확립할 이론적 근거가 선진국 대 후진국이라는 유럽적 원리에 있었는데, 아시아 식민지 해방운동은 그것과 원리적으로 대립하여 일본 제국주의만을 특수한 예외로 다룰 수 없기 때문이다. 한편 구미로부터 ‘아시아의 맹주’임을 승인받으려면 아시아적 원리에 따라야 했으나 일본 자신이 아시아 정책에서 아시아적 원리를 방기했으니 현실에서 연대의 기반이란 게 있을 리 없었다.

다케우치 요시미, 윤여일 역, ｢근대의 초극｣(1959), 마루카와 데쓰시 외편, □다케우치 요시미 선집 1□, 휴머니스트, 2011, 143면.

다케우치에 따르면 제국 일본은 ‘선진-후진’이라는 유럽적 원리 속에서 서구와 일본의 위치를 파악하였고, 전쟁을 통해 그 구도를 극복하고자 하였다. 일본은 아시아에서 해방자로서 존재하고자 했지만, 실은 유럽적 원리에 따라 아시아 다른 국가들을 침략한 것일 뿐이었다. 이때 다케우치의 목표는 단지 ‘아시아주의’의 폐기를 요청하는 것이 아니었다. 오히려 “사상에서 이데올로기를 벗겨내거나 이데올로기에서 사상을 추출하는 일이란 참으로 곤란하며 거의 불가능에 가깝”지만, 비판과 “역경을 무릅쓰고라도” ‘아시아주의’의 역사적 유산으로부터 “에네르기를 끌어올”리고자 하였다. ‘총독’이 ‘아시아의 참상’을 노래하는 것으로 소개한 ‘반도의 한 시인’의 시는 이런 맥락에서 읽을 수 있다.

요네타니 마사후미 역시 근대 일본의 ‘아시아주의’의 대부분은 ‘아시아’와 ‘서양’의 대립을 중시하는 한 편, 아시아 상호 간의 마찰 및 항쟁에 대해서는 반응이 둔감하였고, 오히려 ‘동양/서양’의 대립구도에 의해 아시아 간의 마찰・항쟁을 숨기려는 경향이 강했다고 비판하였다. 요네타니 마사후미, 조은미 역, □아시아/일본□, 그린비, 2010, 21면.

다케우치 요시미, 윤여일 역, ｢근대의 초극｣(1959), 마루카와 데쓰시 외 편, □다케우치 요시미 선집□ 1, 휴머니스트, 2011, 114면.

오 아시아의 땅!

몇 번이고 靈魂의 太陽이 뜨고 沒한 이 땅

歷史의 樞軸을 잡아 돌리던

主人公들의 수많은 시체가

이 땅 밑에 누워 있음이여

오 그러나 이제 異端과 사탄에게 侵害되고

유린된 世紀末의 아시아의 땅

살육의 피로 물들인

끔찍한 아시아의 바다 빛이여 – 2연 일부

迷信과 魔術과 冥想과 陶醉와 享樂과

眈美에 蠢動하는 그대들이여

이제 그대들의 美女를 목 베고

毒酒의 잔을 땅에 쳐부수고

阿片대를 꺾어버리고

禪床을 박차고 일어서라

自業自得하고 自繩自縛한

繁縛의 쇠사슬을 끊고

幽閉의 땅 밑에서 일어서 나오라 – 6연 일부

아시아의 밤이 동 튼다

오 雄渾하고 莊嚴하고 永遠한

아시아의 길이

끝없이 높고 깊고 멀고 길고

아름다운 東方의 길이

다시 우리들을 부른다 – 7연 일부

최인훈, ｢총독의 소리｣, □신동아□, 1967.8, 476-477면.

‘총독’은 이 시를 전쟁의 논리에 동원된 ‘아시아주의’의 전형적인 구도, 즉 서구 오리엔탈리즘에 의해 타자화되고 유폐된 동양이, 막다른 길에서 몰락하고 있는 서구를 구원한다는 맥락 속에서 읽고 있다. 그러나 최근의 연구는 이 시가 오상순의 마지막 발표작 ｢아세아의 여명｣(□예술원보□, 1962.2.)임을 밝혔다. 그리고 수필가 박상훈의 증언에 따르면, 1946년 여름 오상순은 이 시를 탈고하고 감격적인 어조로 낭독한 후, “解放된 또는 되어가고 있는 아시아와 特히 韓國의 前程을 눈빛에 불을 올리시면서 熱辯”을 토했다고 한다.

구상 편, □시인 공초 오상순□, 자유문학사, 1988, 42-44면; 이행미, ｢부활과 혁명의 문학으로서의 ‘시’의 힘 – 최인훈의 연작소설 ｢총독의 소리｣를 중심으로｣, □한국학연구□ 제39집, 인하대 한국학연구소, 2015, 321-322면.

오상순은 역사적으로 1920년대 초반 일본 유학 당시 일본의 시라카바파 문인들과 교류하였고, 무샤노코지 사네아쓰[武者小路實篤] 등이 기획했던 ‘새로운 마을[新しき村]’ 운동에도 관심을 가졌다. 이후 그는 중국 베이징(北京) 및 텐진(天津)에서 이상촌(理想村)을 건설하고자 했던 우관(又觀) 이정규(李丁奎)를 비롯하여, 루쉰[魯迅]과 저우쭈어런[周作人] 형제, 그리고 에로센코 등과도 교유하였다. 이러한 오상순의 아나키즘적이며 트랜스내셔널한 이동과 실천은 대항제국주의의 성격을 가진 것으로 이해할 수 있다. 실제로 최인훈은 대학에 재학 중이던 1950년대 중반 명동 청동가방에서 오상순을 자주 만났던 경험이 있으며, 그 경험을 바탕으로 ｢우상의 집｣을 창작하기도 하였다.

김시준, ｢루쉰이 만난 한국인｣, □중국현대문학□ 제13집, 한국중국현대문학회, 1997, 131-133면; 이은지, ｢1920년대 오상순의 예술론과 이상적 공동체상｣, □상허학보□ 제43집, 상허학회, 2015, 265-268면.

최인훈, ｢원시인이 되기 위한 문명한 의식｣, □길에 관한 명상□, 청하, 1989, 33면.

오상순의 ｢아세아의 여명｣은 대항제국주의적 연대와 실천의 장소(topos)로서의 아시아를 형상화한 것이었다. 하지만 냉전의 도래로 한국은 분단되었고 사상과 이동은 제한을 받았고, 미국의 동아시아정책에 의해서 일본과의 국교가 복구되나 소통에는 많은 차질이 있었으며, 공산화한 중국과는 관계 형성이 불가능하였다. 이 점에서 오상순이 희구하였던 아시아는 1950년대 이래 불가능한 것이었다. 최인훈이 ｢아세아의 여명｣을 전문 인용하는 것은 망각된 아시아에 대한 상상을 환기하는 것인 동시에, 1920년대 국경을넘었던 (반)식민지 주체들의 이동과 연대, 그리고 다른 삶에 대한 상상이라는 역사적 경험을 환기하는 것이었다.

다케우치 요시미가 비판을 무릅쓰고 아시아주의의 재인식을 제안했던 것은 “‘국가의 총력을 받들어’ 싸운 이들은 일부 군국주의자가 아니라 대부분 선량한 국민이었”기 때문이었다. 그는 “국민이 군국주의자의 명령에 그저 복종했다고 여긴다면 오산이다. 국민은 민족공동체의 운명을 위해 ‘총력을 받들’었던 것”이라고 평하였다. 식민지 없는 국가가 없다는 총독의 말 또한 이런 맥락에서 받아들일 수 있다. 식민지를 극복할 수 있는 원리인 민주주의 역시 타자에 대한 수탈을 전제로 해서 존립했기 때문이다. 그렇기 때문에 중요한 것은 “인간 자체, 인간의 인간성”이다. 선진과 후진, 수탈과 억압이라는 서구 근대의 논리가 아니라, 연대라는 아시아적 원리를 통해 주체를 형성하여, 근대국가의 아포리아 너머를 탐색할 필요가 있다. 최인훈은 10여 년 전, 홋타 요시에가 어느 인도 노인으로부터 받았던 질문에 식민지로부터의 대답을 준비하고 있었다.

다케우치 요시미, 앞의 글, 151면.

장-뤽 낭시는 “계약은 정체(政體)만 설립한 것이 아니라 인간 자체, 인간의 인간성을 만들어낸 것이”라고 지적하였다. 장–뤽 낭시, ｢유한하고 무한한 민주주의｣, 조르조 아감벤 외, 김상운 외 역, □민주주의는 죽었는가□, 난장, 2012, 109면.

5. 나가며 - ‘어긋난 마주침’의 진화를 위하여

1970년 최인훈의 ｢총독의 소리｣는 현해탄을 건너게 된다. 물론 최인훈의 소설 중 최초로 일본어로 번역 출간된 것은 ｢광장｣이었다. 1960년 11월 □새벽□에 □광장□이 전작 형태로 간행된 이후, 일본의 民族問題硏究所에서는 ｢광장｣을 2회에서 걸쳐 ｢広場｣ 표제 그대로 번역하여 소개하였다. 그러나 잡지 □コリア評論□은 자이니치를 중심으로 제한적으로 유통되었다.

崔仁勲, ｢広場｣, □コリア評論□ 5(39), 民族問題研究所, 1961, 50~60頁; 崔仁勲, ｢広場(第二回)｣, □コリア評論□ 5(40), 民族問題研究所, 1961, 54~61頁.

1950-60년대 홋타 요시에를 비롯하여 일본의 문학자들은 아시아・아프리카 작가회의에서 활동하였으며, 그들의 활동은 제3세계에 대한 관심에 한정되는 것이 아니라, 일본 사회 안의 타자인 자이니치에 대한 관심과 연대로도 이어졌다. 그리고 동시에 일본인들 사이에서도 조선문학, 한국문학, 북한문학에 관심을 가진 연구자 및 독자들이 소수이지만 생겨났으며, 그들이 중심이 되어 이와나미 서점(岩波書店)의 □문학(文学)□ 1970년 11월호는 ‘조선문학 특집’으로 꾸려진다. 그리고 거의 비슷한 시기, 아카데미즘에 근거한 일본인 중심의 조선문학 연구모임인 ‘조선문학의 회(朝鮮文学の会)’가 결성되며, 그들은 동인지 □조선문학 – 소개와 연구(朝鮮文学-紹介と研究)□를 간행한다. 그리고 □조선문학 – 소개와 연구□ 창간호에는 최인훈의 ｢총독의 소리｣가 다나카 아키라(田中明)의 번역으로 소개된다.

대표적인 경우가 사르트르의 번역자였던 스즈키 미치히코(鈴木道彦)가 파농 번역자로 전신한 후, 자이니치 운동에 참여했던 것이다. 鈴木道彦, □越境の時 - 1960年代と在日□, 集英社, 2007 참조.

졸고, ｢1960~1970년대 일본의 한국문학 연구와 ‘조선문학의 회(朝鮮文學の會)’ - 오무라 마스오(大村益夫) 교수에게 질문하다｣, □한국학연구□ 제40집, 인하대 한국학연구소, 2016, 185-200면.

이번에 번역 소개하는 ｢총독의 소리｣는 67년 잡지 □신동아□ 8월호에 게재된 것으로, 그해에 있었던 부정선거가 직접적인 계기가 되었다고 할 수 있지만, 우리들 일본인으로서는 일한조약 체결 후 살며시 다가온 ‘구 일본(旧日本)’의 발소리를 예민한 촉수로 잡아낸 작가가, 동포의 현실에 대한 비판을 그것(‘구 일본’의 발소리 – 인용자)과의 관련 속에서 묘파한 것이라는 점에서 가볍게만 읽을 수 없다고 생각된다.

山田明, ｢作家紹介｣, 崔仁勲, 山田明 訳, ｢総督の声｣, □朝鮮文学ー紹介と研究□ 1, 朝鮮文学の会, 1970.12, 5頁. 다나카 아키라는 1970년 당시에 다른 집안에 양자로 입적한 상태였기에 야마다 아키라(山田明)로 서명하였다.

역자인 다나카 아키라는 ｢총독의 소리｣가 가진 이중의 맥락을 정확히 지적하고 있다. 한 가지 맥락은 직접적인 창작의 배경이었던 1967년 박정희의 부정선거이다. 그리고 또 다른 맥락은 구 제국 일본과 구 식민지 한국이 얽혀 있는 관계에 대한 비판적인 인식이었다. 나아가 그는 일본인 독자들이 이 소설을 무겁게 읽을 필요가 있음을 역설한다. 이후 그는 최인훈의 □광장□을 일본어로 번역한다.

崔仁勲, 田中明 訳, □広場□, 泰流社, 1978. 이 번역본의 저본은 최인훈이 민음사본 □광장□(1973)에 수기(手記)로 첨삭한 것이었다. 같은 책, 283頁.

1973년 8월 일본의 문학자 노마 히로시(野間宏)는 아시아・아프리카 작가회의가 주관하는 ‘로터스 상’ 수상자로 선정된다. 수상식 당일, 상에 대한 소개를 맡은 홋타 요시에는 ‘로터스 상’이 부유한 국가의 정치적 이해에 따른 상인 노벨상과 달리 아니라, 가난한 나라로부터, 제3세계로부터의, 인쇄소도 없는 나라로부터의 선물임을 거듭 강조한다. 그리고 □신일본문학(新日本文学)□ 1973년 8월호는 로터스 상 수상 기념으로 ‘아시아 아프리카의 문학과 문학활동’을 특집으로 편성하였다. 아시아・아프리카 작가회의 약사(略史)가 실리는 한 편에, 최인훈의 소설 ｢무서움｣(□문학과지성□, 1971.가을)이 자이니치 번역가 성미자(成美子)에 의해 번역되어 ｢おそれ｣라는 제목으로 실렸다. 작가 소개에서 최인훈은 ｢총독의 소리｣의 작가로 소개되었고, 곧 □광장□이 번역될 것이라는 예고도 이어졌다. 그리고 홋타 요시에가 로터스 상을 수상한 것은 1979년이었다.

堀田善衛, ｢受賞の紹介｣, □新日本文学□ 312, 1973.8, 13頁.

1973년 최인훈은 일본문학이라는 장(場)에서 일본어라는 매개를 통해 아시아・아프리카 작가회의와 마주쳤다고 할 수 있다. 하지만 마주쳤다는 사실 자체에 과도한 의미를 부여할 필요는 없을 것이다. 오히려 최인훈이 보여준 ‘어긋난 마주침(an encounter out of joint)’으로부터 현재적인 의미를 이끌어내고, 아시아로부터의 새로운 상상의 가능성을 논의하는 것이 필요할 것이다.

그 한 사례로서, 최인훈이 ｢크리스마스 캐럴｣ 연작과 ｢총독의 소리｣를 쓸 즈음 이미 제2회 아시아・아프리카 회의가 불발했다는 역사적 사실을 숙고해보고자 한다. 아시아・아프리카 회의는 식민지 경험에 근거하여 냉전 너머의 평화를 추구하였으나, 다른 한 편 “아시아-아프리카 지역의 경제 발전이 시급히 촉진되어야 한다고 인식”하는 등, 복합적이고 불균질적인 입장을 가지고 있었다. 또한 홋타 요시에는 □후진국의 미래상(後進国の未来象)□(新潮社, 1959)에서 아시아를 제3세계로 인식하는 것에서 더 나아가 선진국-후진국의 틀로 인식하면서, 후진국인 아시아 인민의 “‘미래’라는 신앙(「未来」という信仰)”이 제3세계를 변혁할 에너지가 된다고 판단하였다. 하지만 홋타의 바람과는 달리, 후진국 노예가 주인이 되고자 가졌던 ‘미래를 향한 신앙’은 국민국가의 개발 및 후진국 경제성장론이라는 서구중심적 목적론적 서사로 회수되는 경우가 많았고, 이는 아시아・아프리카의 연대에 차질을 빚었다. 1960년대 한국의 ‘진보적’ 지식인들 또한 아시아・아프리카 탈식민 국가들의 움직임을 ‘국가이익’이라는 관점에서 이해하기도 하였다.

｢반둥 아시아-아프리카 회의 최종의정서(Final Communiqué of Asian-African Conference of Bandung)｣(1955.4.24.), 이동기 편저, □20세기 평화텍스트 15선□, 아카넷, 2013, 100면.

水溜真由美, 前揭文, 91頁.

장세진, ｢안티테제로서의 ‘반둥정신(Bandung Spirit)’과 한국의 아시아 상상(1955~1965)｣, 154-155면

옥창준, ｢냉전기 한국 지식인의 아시아 아프리카 상상｣, □한국문화연구□ 제28집, 이화여대 한국문화연구원, 2015, 93-96면.

따라서 문제는 ‘해방’ 이후 새롭게 형성할 주체의 조건에 대한 성찰이라고 할 수 있다. ｢크리스마스 캐럴 5｣에서 ‘나’가 만난 ‘외국인’의 언급처럼 노예가 주인을 모방하는 것에 머물러서는 안 되는 것이었다. 일찍이 다케우치 요시미는 “노예가 노예임을 거부하고 동시에 해방의 환상도 거부하는 것, 노예라는 자각을 품은 채로 노예인 것, 바로 꿈에서 깨어난 “인생에서 가장 고통스러운” 상태”를 요청하였다. 최인훈의 □회색인□의 한 부분에서 독고준은 이와는 또다른 인식의 가능성을 보여준다.

다케우치 요시미, 윤여일 역, ｢근대란 무엇인가－일본과 중국의 경우｣(1948), 마루카와 데쓰시 외편, □다케우치 요시미 선집 2－내재하는 아시아□, 휴머니스트, 2011, 248~249쪽.

그런 속임수에 자꾸 따라갈 게 아니라 주저앉자. 나만이라도. 그리고 전혀 다른 해결을 생각해보자. 한없이 계속될 이 아킬레스와 거북이의 경주를 단번에 역전(逆轉)시킬 궁리를 하자.

최인훈, ｢회색의 의자｣ 10, □세대□, 1964.3, 360면.

이 방법은 주인(아킬레스)과 노예(거북이)의 관계를 정지시키고자 ‘주저앉’는 것이었다. 독고준은 서구적 근대의 질서와 논리를 따라가지 않고 주저앉아, 노예로부터 가능한 사유의 길을 모색한다. 움직임을 멈추었다는 점에서 그는 경제성장론이나 보편과 진보를 향한 무반성적 욕망을 ‘부정적’으로 사유할 계기를 마련한다. 다만, 이 방법 역시 ‘역전’이라는 점을 요청하고 있다는 점에서는 다시금 주인이 되고자 하는 욕망으로 회수될 위험을 가진 것이기도 하였다. 그러나 그 위험을 무릅쓰고 최인훈이 상상했던 ‘궁리’의 끝은 다음과 같은 모습일 것이다.

그[카르노스-인용자]는 사자와 양이 어울려 사는 이 세상에서 양들이 씨가 마르지 않으면서 차츰 사자가 되는 법을 만들어낸 기술자다. 아이세노딘[인도네시아-인용자]은 아직 사자는 아니다. 그러나 양이 아닌 지는 벌써 오래다. 마찬가지로 모든 약한 나라들이 아이세노딘 방법을 따라 그 어려운 때에 사자들의 이빨을 면하고, 이제는 다시는 사자들이 마음대로 못 할 다른 종자가 돼버렸다. 이것은, 아이세노딘이 앞장선, 슬기로운 국제적 뭉침의 전술에서 비롯된 약소국들의 끈질긴 싸움의 결과다.

최인훈, ｢태풍｣(1973), □최인훈 전집 5 – 태풍□, 문학과지성사, 1978, 477면.

이미 실패한 아시아・아프리카 회의의 실험적 실천을 ‘애도’하면서도, 1973년까지도 최인훈은 다른 길을 몽상하였다. 그것은 ‘사자’도 아니며 ‘양’도 아닌 상태인 동시에 “슬기로운 국제적 뭉침의 전술에서 비롯된 약소국들의 끈질긴 싸움의 결과”였다. 최인훈이 상상하였던 냉전 너머의 아시아와 그 곳에서 가능한 주체 형성의 조건을 탐색하는 것은, 최인훈과 아시아・아프리카 작가회의의 ‘어긋난 마주침’의 진화를 모색하는 길일 것이다.

권보드래, 앞의 글, 297면.

｢참고문헌｣

1. 기본자료

최인훈, ｢작자의 말｣, □광장□, 정음사, 1961.

최인훈, ｢회색의 의자｣ 10, □세대□, 1964.3.

최인훈, ｢속・크리스마스캐럴｣, □현대문학□, 현대문학사, 1964.12.

최인훈, ｢크리스마스 캐럴 5｣, □한국문학□, 한국문학사, 1966 여름호.

최인훈, ｢총독의 소리｣, □신동아□, 1967.8.

최인훈, ｢태풍｣(1973), □최인훈 전집 5 – 태풍□, 문학과지성사, 1978.

최인훈, ｢원시인이 되기 위한 문명한 의식｣, □길에 관한 명상□, 청하, 1989.

최인훈, ｢[나의 첫 책] - 제3국행 선택한 한 ‘전쟁포로’ 이야기 - 개작 거듭한 장편소설 ｢광장｣｣, □출판저널□ 82, 1991.4.

崔仁勲, ｢広場｣, □コリア評論□ 5(39)-(40), 民族問題研究所, 1961.

崔仁勲, 山田明 訳, ｢総督の声｣, □朝鮮文学ー紹介と研究□ 1, 朝鮮文学の会, 1970.12.

崔仁勲, 成美子 訳, ｢おそれ｣, □新日本文学□ 312, 1973.8.

崔仁勲, 田中明 訳, □広場□, 泰流社, 1978.

堀田善衛, □広場の孤独□, 中央公論社, 1952.

堀田善衛, □インドで考えたこと□, 岩波書店, 1957.

堀田善衛, ｢受賞の紹介｣, □新日本文学□ 312, 1973.8.

홋타 요시에, 신동문 역, ｢광장의 고독｣, 계용묵 외 역, □일본개천상소설집(日本芥川賞作品集)□, 신구문화사, 단기4293[1960].

신동문, ｢역자의 말｣, 계용묵 외 역, □일본개천상소설집□, 신구문화사, 1960.

山田明, ｢作家紹介｣, 崔仁勲, 山田明 訳, ｢総督の声｣, □朝鮮文学ー紹介と研究□ 1, 朝鮮文学の会, 1970.12.

｢반둥 아시아-아프리카 회의 최종의정서(Final Communiqué of Asian-African Conference of Bandung)｣(1955.4.24.), 이동기 편저, □20세기 평화텍스트 15선□, 아카넷, 2013.

□경향신문□, □동아일보□.

2. 연구논저

곽형덕, ｢아시아 · 아프리카 작가회의와 일본 - 제국주의와 내셔널리즘의 교차 지대｣, □일본학보□ 제110집, 한국일본학회, 2017.

구상 편, □시인 공초 오상순□, 자유문학사, 1988.

권보드래, ｢중립의 꿈 1945~1968 - 냉전 너머의 아시아, 혹은 최인훈론을 위한 시론｣, □상허학보□ 제34집, 상허학회, 2012.

김시준, ｢루쉰이 만난 한국인｣, □중국현대문학□ 제13집, 한국중국현대문학회, 1997.

김진규, ｢선을 못 넘은 ‘자발적 미수자’와 선을 넘은 ‘임의의 인물’ - 최인훈의 □광장□(1961)과 홋타 요시에의 □광장의 고독□(1951)｣, □상허학보□ 제40집, 상허학회, 2014.

김한성, ｢제국의 바다, 식민지 육지 – 공간 의식으로 본 □광장□｣, □동아시아문화연구□ 제54집, 한양대 동아시아문화연구소, 2014.

남정현・한수영, ｢환멸의 역사를 넘어서｣, □실천문학□, 2012.가을.

안경환, □황용주 – 그와 박정희의 시대□, 까치, 2013.

오창은, ｢결여의 증언, 보편을 향한 투쟁 - 1960년대 비동맹 중립화 논의와 민족적 민주주의｣, □한국문학논총□ 제72집, 한국문학회, 2016.

옥창준, ｢냉전기 한국 지식인의 아시아 아프리카 상상｣, □한국문화연구□ 제28집, 이화여대 한국문화연구원, 2015.

유예현, ｢최인훈 소설에 나타난 공포와 죄의식 연구｣, 서울대 석사논문, 2016.

윤대석, ｢경성의 공간분할과 정신분열｣, □국어국문학□ 제144집, 국어국문학회, 2006.

이병한, ｢냉전기 중국과 아시아(1) - 가네포(GANEFO)를 중심으로｣, □대동문화연구□ 제78집, 성균관대 대동문화연구원, 2012.

이봉범, ｢1950년대 문화 재편과 검열｣, □한국문학연구□ 제34집, 동국대 한국문학연구소, 2008.

이은지, ｢1920년대 오상순의 예술론과 이상적 공동체상｣, □상허학보□ 제43집, 상허학회, 2015.

이행미, ｢부활과 혁명의 문학으로서의 ‘시’의 힘 – 최인훈의 연작소설 ｢총독의 소리｣를 중심으로｣, □한국학연구□ 제39집, 인하대 한국학연구소, 2015.

이혜령, ｢식민자는 말해질 수 있는가 - 염상섭 소설 속 식민자의 환유들｣, □대동문화연구□ 제78집, 성균관대 대동문화연구원, 2012.

장문석, ｢후기식민지라는 물음 – 최인훈의 □회색의 의자□에 관한 몇 개의 주석｣, □한국학연구□ 제37집, 인하대 한국학연구소, 2015.

장문석, ｢1960~1970년대 일본의 한국문학 연구와 ‘조선문학의 회(朝鮮文學の會)’ - 오무라 마스오(大村益夫) 교수에게 질문하다｣, □한국학연구□ 제40집, 인하대 한국학연구소, 2016.

장세진, ｢안티테제로서의 ‘반둥정신(Bandung Spirit)’과 한국의 아시아 상상(1955~1965)｣, □사이間SAI□ 제15권, 국제한국문학문화학회, 2013.

장세진, ｢은유로서의 포로 - 수용소의 삶과 ‘적/동지’의 구별 정치｣, □상허학보□ 제46집, 상허학회, 2016.

정규웅, □글동네에서 생긴 일□, 문학세계사, 1999.

한기형, ｢‘법역(法域)’과 ‘문역(文域)’ - 제국 내부의 표현력 차이와 출판시장｣, □민족문학사연구□ 제44집, 민족문학사학회, 2010.

다케우치 요시미, 윤여일 역, ｢근대의 초극｣(1959), 마루카와 데쓰시 외 편, □다케우치 요시미 선집 1□, 휴머니스트, 2011.

다케우치 요시미, 윤여일 역, ｢근대란 무엇인가－일본과 중국의 경우｣(1948), 마루카와 데쓰시 외 편, □다케우치 요시미 선집 2－내재하는 아시아□, 휴머니스트, 2011.

요네타니 마사후미, 조은미 역, □아시아/일본□, 그린비, 2010.

비자이 프라샤드, 박소현 역, □갈색의 세계사□, 뿌리와이파리, 2015.

조르조 아감벤 외, 김상운 외 역, □민주주의는 죽었는가□, 난장, 2012.

岡倉古志郞 他, □アジア・アフリカ講座 IV – A・A研究のために□, 勁草書房, 1966.

鈴木道彦, □越境の時 - 1960年代と在日□, 集英社, 2007.

粟原幸夫, ｢A・A作家運動の軌跡｣, □未來形の過去から - 無党の運動論に向って□,　インパクト出版会, 2006.

水溜真由美, ｢堀田善江とアジア・アフリカ作家会議(1) - 第三世界との出会い｣, □北海道大学文学研究科紀要□ 144, 北海道大学文学研究科, 2014.

中野敏男, □戦後民主主義を問う□, 2015年度科硏成果報告集, 2017.

下斗米伸夫, □アジア冷戦史□, 中央公論社, 2004.

フランツ・ファノン, 海老坂 武 他 訳, □黒い皮膚・白い仮面□, みすず書房, 1970.

｢신금단｣, https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%8B%A0%EA%B8%88%EB%8B%A8 (검색: 2023.11.1.)

｢財閥解体｣, https://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%B2%A1%E9%96%A5%E8%A7%A3%E4%BD%93 (접속 : 203.11.1.)