이름을 찾아서-나비와 나의 이야기

이아

1. 나비인가? 나방인가?

어렸을 때 내가 살던 권촌(眷村) 옆은 공군기지였다. 기억을 할 수 있을 때부터 우리의 알람시계는 바로 매일 이착륙하는 비행기가 내는 귀가 먹을 정도의 시끄러운 엔진소리였다. 비행장 옆에 사는 군인가족에게 이 소리는 가장 좋은 생리적 시계였다. 몇 시에 무슨 기종의 비행기가 워밍업을 하기 시작하면 일어나 아침준비를 하고, 몇 시가 되어 또 어떤 비행기가 시범운전을 하면 시장에 가서 반찬을 사고, 저녁 무렵에는 하늘로 솟구치는 큰 새 같은 비행기를 보고 남편이 퇴근할 시간인지를 알았다. 하루하루 이렇게 각양각색의 비행기와 함께 나는 권촌에서 어린 시절을 보냈다.

비행장의 부지는 매우 넓어 그 끝이 없는 풀밭이 마치 양탄자를 펼쳐놓은 것 같았다. 삼엄한 경비 속의 드넓은 비행장 안에는 전투기와 군인 이외 하루 종일 있어도 다른 이의 그림자 하나 볼 수 없었고 길에서 늘 마주치는 들개와 들고양이도 공군기지 내에서는 모두 통제를 받는 듯 보이지 않았다. 하지만 무슨 곤충인지 모르겠으나 ‘그것’은 금지구역을 넘어 크게 무리를 지어 기지의 풀밭에 나타나곤 했다. 노란색의 두 날개에 풀밭의 푸른빛을 비추고서. 그 수가 너무 많아 내 눈은 그들을 하나하나 감상하느라 바빴다. 그때가 처음으로 ‘그것’을 본 것이다. 나비인지 나방인지 모를 곤충이 무리를 지어 평평하게 깎아놓은 잔디밭 위에서 우아하게 날개 짓을 하는 것을. 그러다 조금 센 바람을 만나면 그들의 두 날개는 균형을 잃고 펄럭였고 더 운이 나쁘면 비행기가 이륙할 때 나오는 강한 엔진바람의 소용돌이가 온 잔디밭의 나비들을 빨아들여 비행기가 뜬 후에 잔디밭에 남겨진 짓이겨진 나비들의 시체가 가득하기도 했다. 그들은 마치 가을바람을 맞아 사방으로 날아가는 민들레 홀씨처럼 비행장의 공기 속에서 흩날렸다.

그 즈음 나는 아버지께 그 이름도 모르는 나비(혹은 나방?)가 도대체 무슨 곤충인지 알려달라고 조르곤 했다. 아버지는 늘 얼버무리시면서 “뭐긴 뭐야? 노랑나비지. 뭐가 이상해? 우리 고향에는 말이야. 여러 가지 이상하고 기괴한 나비가 많았어. 특히 봄이 되면 말이지. 산과 계곡에 나비들이 날아올라 햇빛도 가릴 지경이었지. 네가 봤다면 놀라서 눈이 다 튀어나왔을 거야. 이 조그만 머리에 어디서 그렇게 많은 ‘왜?’가 들어있는 거야?” 하지만 아마도 내가 너무 졸라서였는지 아버지는 몇 달 후에 두껍고 먼지가 쌓인 오래되고 아주 큰 책한 권을 가지고 오셔서 권촌의 아저씨들이 퇴근 후에 모여 이야기를 나누는 광장으로 나를 끌고 가 앉혀서 한 페이지씩 책장을 넘기며 그 수수께끼 같은 노란색 곤충의 진면목을 찾으셨다. 나는 아버지의 넓고 두꺼운 어깨에 기대어 눈길을 어깨 너머 그 큰 책에 던지고 있었다. 책장을 넘길 때마다 곰팡이 냄새가 퍼져 나와 나는 연신 재채기를 했다. 시간과 땀에 절여진 글자체가 마치 변화무쌍한 애벌레처럼 오래되어 누렇게 변한 책장에서 비틀비틀 기어가고 있었다. 정말 그렇게 간절하게 무리지어 날던 나비의 이름을 알고 싶지 않았다면 코를 막고 멀리 도망갔을 것이다. 하지만 어찌되었든 꾹 참고 아버지께서 한 장 한 장 찾는 것을 조용히 지켜볼 수밖에 없었다.

아버지는 매우 규칙적으로 책장을 넘기셨고 점차 곰팡이 냄새에 적응했는지 재채기와 콧물은 잦아들었다. 기다림에 초조한 심정은 불어오는 잔잔한 바람에 천천히 가라앉았다. 아버지의 넓은 어깨는 마치 편안한 침대가 되어 나는 자신도 모르게 잠속으로 빠져 들었다. 정신이 몽롱해지면서 나는 또 한 마리, 두 마리, 세 마리, 무수한 노랑나비들이 사면팔방에서 날아와 끝도 없는 넓은 풀밭에 멈춰있는 것을 보았다. 나는 참지 못하고 앞으로 뛰쳐나가 나비들과 춤을 추고 싶었다. 즐거운 기분이 내 어리고 작은 가슴을 꽉 채웠고 넘쳐나는 기쁨은 빠른 속도로 온 몸을 휘감았다. 심장과 폐, 비장을 지나 등 뒤의 날갯죽지까지 이르고 날아갈 듯한 기분이 만들어낸 생리적인 흥분으로 곧 날개가 어깨를 뚫고 나올 것 같았다. 아! 나도 원래 비상하는 나비가 되고 싶었구나!

그때 갑자기 ‘쿵’하고 무거운 물건이 땅으로 떨어지는 소리가 들렸다. 나는 놀라 꿈속에서 깨어나 아직 초점이 맞지 않은 동공으로 사방을 둘러보았다. 급히 소리가 나는 곳을 찾아보니 아버지께서 큰 소리로 웃으시는 것이 보였다. 그때서야 나는 그 소리가 아버지 어깨에서 미끄러져 바닥으로 떨어지면서 내가 낸 소리라는 것을 알았다. 아버지는 마치 다친 곳이 없는지 살피시는 듯한 손으로 내 이마를 문질러 주시면서 다른 한 손으로는 터져 나오는 웃음을 참으시느라 자신의 가슴께를 누르고 계셨다. 일시에 우리 부녀는 둘 다 자기가 대체 무엇을 하고 있었는지를 모르는 듯이 그렇게 서로를 바라보았다.

아버지는 겨우 숨을 고르시고 말씀하셨다. “이 꼬맹아, 네가 넘어지는 바람에 하마터면 잊을 뻔 했잖아. 이 큰 책을 다 뒤져보았지만 네가 하루 종일 입에 달고 다니는 무슨 ‘노랑나비’는 못 찾았어. 하지만 그 나비가 어디서 생겨났는지는 알아. 들어보겠니?” 나는 호기심에 커진 눈을 굴리며 맹렬히 고개를 끄덕였다. 비록 이 나비가 무슨 이름인지는 모르지만 그래도 어디서 생겨났는지 안다면 그게 어딘가? 많이 알 수 있으면 좋지 하는 생각으로.

“나비는 대만의 특산이고 이전에 대만사람들은 나비표본을 외국에 팔아 외화벌이로 생계를 유지하기도 했어. 검은 색 털이 많이 난 애벌레를 본 적이 있지?” 아버지의 서두는 언제나 설교 같이 철학적 의미가 담긴 말이었는데 아무 것도 모르는 어린애인 나에게 이치에 맞는 말을 몇 시간씩 하시곤 했다. 내가 알아듣든 말든 그는 자신의 말에 빠지신 듯 마치 지음이라도 만난 양 끝없이 말씀을 이어나가셨다.

“알아요. 길고 못 생긴 벌레잖아요? 털도 검은 색이고 손에 박히기라도 하면 아프고 간지럽고. 기분도 나빠요. 그게 아름다운 나비와 무슨 관계가 있어요?” 어렸을 때부터 아버지의 가르침을 받아 나의 외성인 어조는 아버지에 조금도 뒤지지 않았고 유창한 북경식 발음은 따라올 사람이 없었다.

“어째 관계가 없어? 애벌레가 바로 그 예쁜 나비의 아이들이지. 네가 본 그 아름다운 나비는 바로 못생기고 검은 애벌레가 변해서 된 거야. 믿어지니?” 아버지는 약을 올리는 표정으로 나를 보셨는데 마치 내가 세상모르는 철부지로 자신이 하는 말을 절대 믿지 않을 거라는 것을 아시는 표정으로 내 호기심을 자극하려고 작정하신 듯 했다.

“어째 아니야? 이 책에 분명하게 씌어있는 걸. 읽어줄 테니 들어 봐.” 아버지는 한 손으로 오래 동안 넘기던 책장 한 페이지를 가리키면서 한 행씩, 한 글자씩 읽어 가셨다. “나비는 밝은 대낮에 활동하기를 좋아한다. 촉각은 가늘고 긴데 앞부분이 크게 부풀어 있어 마치 야구방망이 모양이다. 가장 현저한 특징은 투명한 날개막에 여러 색의 가루로 형성된 무늬가 있다는 점이다. 유충(속칭 애벌레)은 일정기간 번데기 상태로 있다가 껍질을 벗고 아름다운 나비로 변하며 대만 각지의 들판과 초원에서 잘 발견된다. 맞네. 그 ‘노랑나비’들이 진짜로 나방이 아니었네. 나방은 낮에 나오지 않으니까. ‘불꽃에 날아드는 나방’이란 말 들어봤지? 그게 나방은 밤에만 나온다는 것을 말해 주는 거야? 알겠니? 이 바보 꼬맹아!” 아버지는 말씀을 마친 후 내 머리를 몇 번 치셨다. 마치 칠 때마다 모든 것을 한 번에 알게 되기라도 하듯이. 오래 동안 손을 내리지 않으셨다.

나는 아직 글자를 못 읽던 나이여서 눈만 끔벅이며 아버지의 입술이 열리고 닫히는 것을 보고만 있었다. 아무것도 들리지 않고 ‘애벌레’ 세 글자만 끊임없이 아버지의 입에서 읽혀져 나왔다. 보고 있자니 아버지의 윗입술 양측에 난 수염이 애벌레 마냥 아버지의 입에서 기어 다녀서 너무 놀라 일어나 뒷걸음질을 쳤다. 내 머리에 놓인 아버지의 큰 손을 피하면서 나는 아버지의 검게 그을린 얼굴을 가리키며 소리쳤다. “아버지 얼굴에 애벌레가 기어가고 있어요.” “어디? 어디? 없는데.” 아버지는 이 갑작스런 외침에 놀라서 일어나시며 두 손으로 얼굴이며 목이며 가슴께를 마구 쓸어내리셨는데 마치 이 작고 무해한 곤충을 엄청 겁나하시는 것 같았다. 계속 그 검은 수염을 쓸어내려도 여전히 떨어지지 않는 걸 보고 나는 겁난 표정으로 앞으로 가 그 애벌레처럼 생긴 수염을 가볍게 만져 보았는데 그 순간 아버지는 내가 무서워하는 것을 아셨는지 크게 웃으면서 말했다. “요 꼬맹이가 사람을 놀래키는 재주가 있네.” 이것이 내가 나비를 찾은 첫 번째 기억이다.

2. ‘가자희’라는 소녀

시간이 지남에 따라 나는 점차 걱정이 무엇인지 모르는 천진한 소녀로 성장했고 매일 쓸데없는 말들을 만들어 무병신음의 슬픔을 말하곤 했다. 그 무리지어 나타나는 노랑나비는 여전히 비행장의 드넓은 초원을 자유자재로 날아다녔고 내 마음의 뜀박질도 날개짓을 하며 비상하던 노랑나비가 비행기의 엔진바람에 휩쓸려 죽어가는 것처럼 반항심이 고집 센 얼굴에 조금씩 드러나기 시작했다. 아버지는 더 이상 이전처럼 나를 앉히고 책장을 넘겨주시던 인내심이 없어지셨고 여러 차례의 말다툼으로 인해 나와 아버지 사이의 거리는 더욱 멀어져 갔다. 나는 아버지와의 어떠한 감정상의 교류에도 저항하기 시작했다.

어느 날 어머니가 내 발길을 따라 비행장의 울타리까지 오셨는데 내가 가리키는 방향을 따라 조용히 그 무리지어 춤추는 나비들을 보시더니 입술을 조금씩 움직이셨는데 눈에는 내가 알지 못하는 눈물이 맺히는 것이었다. 아무 것도 모르는 나는 여전히 이웃집 남자아이의 미소나 혹은 사람은 왜 사는 것일까 같은 비실제적인 고민에 빠져 있었다. 평소에 늘 말없이 침묵하시는 어머니는 아이들의 교육에도 자기주장이 없었다. 때문에 나는 말을 잘 안하시는 어머니에 대해 특별히 아는 것이 없었다. 사실 일찍부터 어머니의 눈빛은 많은 마음속의 비밀을 담고 있었음에도 한 번도 나는 그것을 알아채지 못했던 것이다. 나 자신의 성장과 반항심 때문에 어머니의 아름답지만 우수가 가득 찬 눈빛을 제대로 보지 못했다.

“얘야. 나비에 대한 이야기를 듣고 싶니?” 어머니는 여러 해 동안 연습해 온 외성인 어조로 나게 얘기를 하셨지만 나는 별반 흥미 없다는 투로 대답했다. “팔백년도 전에 이미 다 들었어. 애벌레가 아름다운 나비로 변한다는 그 이야기잖아. 내가 꼬마였을 때 아버지가 얘기해 주셨어. 뭐 별 것도 아니던데.”

“그래? 그럼 애벌레는 또 어디서 왔다고 하든?” 어머니는 처음부터 줄곧 그 나비들에게서 눈을 떼지 않은 채로 말씀하셨다. 나는 어머니의 옆얼굴을 보며 시큰둥하게 말했다. “애벌레? 그야.. 나비의 아이잖아? 아마도 나비가 낳은 알이 부화한 거겠지. 뭐. 누가 그런 거까지 알아?” 어머니는 작게 소리 내어 웃으시면서 마침내 머리를 돌려 나를 보며 말했다. “우리 딸. 그런 게 아니란다. 내가 하는 이야기를 들어 보지 않으련? 이 이야기는 내가 태어난 부락에 수백 년 동안 전해 내려오던 것이란다. 내가 처음 들었을 때 너무 감동해서 울었거든. 들어볼래?” 알고 싶은 마음과 반항심이 내 마음 속에서 격렬한 줄다리기를 했다. 마음속의 갈등이 내 얼굴에 분명하게 나타났던지 나를 자신보다 더 잘 아는 어머니는 나의 고집스런 성격이 단기간에 스스로 머리를 숙이지 않을 것이란 걸 알고 계셨다. 때문에 고개를 다시 돌려 비행장을 계속 보셨다. 어색한 공기가 우리 사이의 침묵을 훑고 지나갔다. 막 이륙하려는 전투기가 다시 한 번 헬 수 없을 만큼 많은 노랑나비를 짓이기고 ‘슈’하는 소리를 내며 창공으로 솟아오르자 방금까지 나풀거리며 춤을 추던 나비의 시체들과 여전히 침묵하고 있는 우리만 남아 있었다.

“금방 나더러 ‘듣고 싶냐’고 했던 것 같은데. 비행기 소리가 너무 커서 고막이 나갈 것 같아. 내가 잘 못 들은 건 아니지?” 어머니는 웃는 듯 말 듯한 눈빛으로 나를 보셨다. 죄책감이 나의 볼을 빠르게 저녁놀과 같은 붉은 빛으로 물들였다. 나는 어머니의 예리한 눈빛을 피하면서 여전히 퉁명스럽게 대답했다. “말하고 싶으면 해. 못 들었으면 됐어. 나는 뭐 상관없어.”

“우리의 몽아리터(排灣族 말로 지금의 舊望嘉村을 일컫는다.) 조상들이 아직 大武山에서 살 때야. 아! 벌써 너무 오래전이네. 부락의 무무(할머니의 범칭)들은 매일 그냥 밭의 풀을 뽑으면서 사냥터의 산바람을 맡기만 해도 평안하고 즐거운 생활을 할 수 있을 때였지. 大武山의 보호가 있었기 때문에 배가 고프면 무무들은 손톱 밑에 숨겨둔 좁쌀 한 알을 파내기만 해도 온 가족의 배를 채울 수가 있었지. 금기를 어긴 족인들이 大武山 조상신의 노여움을 사기 전까지는 그랬어. 그 이후로 우리는 반드시 매일매일 열심히 노력해야 겨우 적은 량의 음식을 먹을 수가 있게 되었지....”

어머니의 목소리는 점점 작아져 내 귓가에서 바람처럼 날아가 버려 조금만 주의하지 않으면 그 가벼운 끝소리가 아무 흔적이 없이 사라질 것 같았다. 이렇게 클 때까지 어머니는 처음으로 내 앞에서 자신이 태어난 곳에 대해 얘기를 하셨다.(아마도 전에도 얘기를 하셨는데 내가 너무 어려 기억을 하지 못한 건지도 모른다) 이전에 누가 우리 부모에 대해 물어보면 나는 어머니의 그 긴장된 어투부터 기억이 난다. “누가 네게 어디 사람인지 물어보면 꼭 반드시 외성인(外省人)이라고 해야 한다. 알겠지? 엄마가 산지인(山地人)이라고 하면 안 된다. 그러면 비웃음을 사게 될 거야. 꼭 명심해야 한다.” 어머니의 그 엄격한 눈빛은 언제나 내 입에서 터져 나오려는 의문을 막았다. 점점 어머니의 출신은 그렇게 지나간 세월과 함께 아무도 관심을 가지지 않게 되었다.

“그 때 몽아리터 부락에는 몇 집의 귀족가문이 있었지. 그중 한 귀족가문의 남주인은 사냥을 잘해서 부근의 부락에 소문이 자자했어. 심지어 어떤 이는 그가 사냥을 잘해 귀족가문으로 데릴사위로 들어왔고 그 집 딸이 그를 너무 좋아해 귀족의 신분을 얻게 되었다고 말을 했지. 그도 그럴 것이 이런 계급을 초월하는 혼인은 당시의 부락에서는 보기 힘든 일이었으니까.” 어머니의 눈은 먼 곳을 향해 있었고 조용하게 또 다른 세계의 이야기를 하고 계셨다. 그것은 내가 한 번도 접촉해 보지 못한 세계로 늘 우울하셨던 어머니의 얼굴에 왠지 모르지만 점차 보조개가 피어났고 오래 동안 없어지지 않았다. 나는 처음으로 내 어머니가 얼마나 아름다운지를 발견했다.

“그 사냥꾼도 자기의 처지를 알고 있었어. 그래서 더욱 열심히 사냥을 했고 그것으로 귀족가문의 인정을 받고자 했지. 시간이 지나면서 그의 사냥기술은 날로 좋아져서 부락의 족인들도 그의 자격을 인정했지. 이후 그 사냥꾼은 딸을 하나 낳았는데 이런 가문의 경사에 문제가 생겼지. 이상하게도 그 딸이 너무 못생겨서 무무들이 키우는 돼지조차도 길에서 그 여자애를 만나면 피하곤 했지. 사냥꾼 부부는 얼마나 상심을 했는지.” 나는 ‘푸’하고 웃음이 터져서 말했다. “그렇게 생긴 사람이 어딨어? 돼지조차 피하다니 너무 과장이 심하잖아?”

“내 어머니, 그러니까 너의 외할머니가 이렇게 말씀하신거야. 나는 당연히 그대로 얘기한 거고. 조상에게서 내려온 이야기를 함부로 고치면 하늘에 있는 조상신의 벌을 받게 되는 걸. 그 여자애는 자랐어. 그런데 외모가 예쁘지 않아 성질도 고약해졌어. 하필 귀족의 아이라서 아무도 뭐라 말을 못했지. 하지만 모두들 뒤에서는 그녀의 외모를 비웃곤 했지. 그래서 그 아이는 조그만 핑계거리라도 있으면 일부러 평민들을 괴롭히곤 했어. 모두가 그녀를 싫어했지.” 어머니는 숨을 한 번 고르시더니 고개를 돌려서 내게 물었다. “재미있어? 계속 듣고 싶니?” 나는 좀 멍해져서 어머니를 보며 물었다. “엄마, 왜 전에는 이야기를 안 해줬어? 한 번도 못들은 것 같은데. 너무 재미있어. 이야기하기 대회에 나가면 일등감이야.” 어머니의 두 눈에는 빠르게 검은 안개가 내려앉았다. 빛나던 동공은 갑자기 검은 안개 속으로 사라졌다. 어머니는 담담하게 한 마디를 하셨다. “너는 이그라르 가족의 딸이 아니어서 이런 이야기들은 들으면 안 되는데...”

어머니의 낮게 가라앉은 기분은 의외로 빨리 회복되었다. 밝게 빛나는 검은 머리를 한 번 쓸어내리시더니 그 귀족 딸의 이야기를 이어가셨다. “어느 날 불행한 일이 일어났어. 사냥꾼이 산에 만든 함정을 순시하러 가서 바깥 촌락의 젊은 사냥꾼들에 의해 들려 내려왔는데 숨을 거둔 뒤였어. 몸은 이미 굳어져 석판처럼 뒤집을 수가 없었지. 모두들 사냥꾼에게 무슨 일이 일어났는지 알 수가 없어 부락에서 경험이 풍부한 다른 사냥꾼을 청해 물었으며 거기다 무당의 바리시(排灣族 말로 요술을 부린다는 뜻)를 통해 그가 大武山의 악령에게 영혼이 잡혀 갔다는 것을 확인했어. 부락의 풍속에 의하면 반드시 빨리 매장을 해야 더 많은 재난을 피해갈 수 있었기에 전체 부락민의 도움을 받아 사냥꾼은 그가 사랑하던 아내와 딸의 곁을 떠나갔어.”

“사냥꾼이 죽은 후에 그 딸의 성질은 더 나빠졌어. 집안을 꾸리는 어머니가 있었지만 평민들의 불만을 더 이상 잠재울 수는 없었어. 때문에 그녀가 성질을 부릴 때 가시가 박힌 식물로 그녀를 때리는 사람까지 나왔어. 이런 가시는 일단 사람의 피부에 박히면 아프고 또 간지러워서 견디기 힘들어. 억지로 가시를 빼면 상처가 빨갛게 붓고 아프지.” 어머니는 노래를 섞어서 마치 자신이 그 못생긴 여자아이처럼 그리고 그녀의 피부에 난 상처의 아픔을 느끼는 것처럼 이야기를 이어 나가셨다. 그러더니 잠시 무슨 생각이 나시는지 “나도 그런 아픔을 알아. 나도 그런 적이 있거든. 정말로 너무너무 아팠어....” 그리고 머리를 세게 흔드시고는 이야기를 이어가셨다. “여자애한테 괴롭힘을 당한 사람들이 너무 많아 그 사람들에게서 가시 돋친 식물로 맞은 그녀는 너무 많은 가시가 몸에 박혀서 결국 몸 전체에 검은 가시가 자라는 괴물로 변했어. 모두들 이런 사태를 보고 놀라 얼어붙었어. 그 여자애 자신도 너무 놀랐지. 사람들이 어떻게 해야 할 지 생각하기도 전에 그녀는 얼굴을 가리고 산으로 도망쳤어.”

“너무 무서워. 아무리 그래도 어떻게 사람들이 여자애 하나를 그렇게 괴롭힐 수가 있어?” 나도 놀라면서 어머니께 물었다. “그 사람들도 여자애한테 괴롭힘을 당했던 것을 잊지 마. 그냥 보복을 당한 것뿐이야. 하늘에 계신 조상신은 언제나 상과 벌이 분명하셔. 잘못을 하시지 않지.” 어머니의 나의 머리를 쓰다듬으시며 절대로 요행을 바라는 마음을 가지면 안 된다고 했다.

“비록 그 여자애가 나쁘기는 하지만 그래도 결국은 부락의 아이인데 모두들 그 애가 산으로 들어가는 것을 보고 안전을 걱정했어. 산의 위엄을 두려워하는 사람들은 세 명에서 다섯 명으로 한 조를 만들어 어둠 속 산속으로 그녀를 찾으러 갔지. 하지만 밤의 요정이 이미 大武山에서 내려와 사람들은 그녀의 그림자도 찾을 수 없었고 마지막에는 할 수 없이 무당이 혼자 숲속으로 들어가 숲 속의 모든 신에게 여자애가 어디 있는지를 알려달라고 기도했어. 무당이 숲속에서 각종 요정들의 소리를 듣고 또 여러 위험을 겪고 마침내 풀숲에서 무릎을 꿇고 있는 여자아이를 발견했어. 격렬한 통증으로 여자아이는 떨고 있었고 선홍색 피가 그녀의 온 몸에 번져 있었지. 그리고 한 번, 두 번 갈수록 길어지는 울음소리가 어두운 밤의 숲속에 메아리쳐 모골이 송연해졌단다.”

“무당은 이 상황을 보고 머리를 저으며 말하기를 ‘조상신이 너를 벌하는 거야. 나도 도와 줄 수는 없어. 하지만 大武山의 조상이 내게 탁몽을 하신 적이 있어. 만약 네가 그 사악한 마음을 깨끗하게 씻고 속죄하는 심정으로 이전에 네가 괴롭힌 적이 있는 족인들에게 용서를 빌면 언젠가는 네 몸속의 가시들이 없어질 것이라고 했다. 그렇게 할 수 있겠니?’ 여자아이는 무당의 자상한 얼굴을 보면서 슬프게 고개를 끄덕여 그렇게 하겠다는 표시를 했다. 하지만 가시가 찌르는 고통에 여전히 괴로운 소리를 내고 있었는데 무당은 여자아이 옆에 주문을 하나 그려놓아 위험한 동물들이 여자아이에게 가까이 가지 못하도록 조치하고 음식을 나누어 준 뒤 부락으로 돌아와 사람들에게 경위를 말해 주었다.”

나는 어머니께 기대어 마치 그 여자아이의 시공을 뚫고 들려오는 낮은 흐느낌을 듣고 있었는데 팔에 소름까지 돋았다. 나는 참지 못하고 어머니를 재촉했다. “그래서요? 그래서 어떻게 되었어요?” “그 후 족인들이 하산하는 길에서 아무런 표시도 없이 실로 감은 마른 나무가지를 발견했는데 그것은 주인 없는 땔감이었고 어떤 때는 공사장에서 밥이나 따뜻한 물을 발견하기도 했는데 덕분에 막 일을 마친 족인들이 바로 식사를 할 수 있었어. 너는 누가 이런 일을 했다고 생각하니?” 어머니는 부드럽게 내 의견을 물으셨고 나는 바로 즉시 대답했다. “그 여자아이요.”

“맞아. 모두들 그 여자아이가 잘못을 뉘우치기 시작했다는 것을 알았고 그래서 즐겁게 그녀가 마련해 둔 것을 쓰고 먹었지. 이런 날들이 한 마사루(排灣族 말로 풍년제)가 돌아올 때까지 지속되었지. 언제부턴가 大武山에는 아름답게 날아다니는 노란색 벌레가 나타났어. 사람들은 이런 곤충을 본 적이 없었기 때문에 또 무당을 청해서 이것이 길조인지 흉조인지 점을 쳐 봤어. 무당이 산에 올라가자 이 날아다니는 노란색 벌레가 무당의 어깨에 앉아 오래 동안 멈춰 있었어. 무당은 웃으며 말을 했어. ‘너희들도 알잖아. 바로 그 귀족가문의 딸이야. 조상신이 마침내 그 아이를 용서하신 게야.’” 나는 다급히 어머니께 물었다. “그 아이가 나비로 변한 거야?” 어머니의 두 눈에는 다시금 별이 빛났다. “그래. 그 여자아이의 이름은 ‘가자희’였는데 그래서 우리는 지금도 나비를 ‘가자희’라고 부른단다.”

3. 나비, 가자희와 배추노랑나비

‘가자희’의 이야기는 나와 어머니 사이의 거리를 좁혀주었다. 그 후 매번 담 넘어 노랑나비의 춤추는 모습을 보게 되면 부지불식간에 그 온 몸에 가시가 박힌 귀족의 딸이 생각났고 그녀가 나비로 우화할 때까지 산에서 혼자 외롭게 보냈을 세월을 생각하게 되었다. ‘가자희’는 점차 나와 어머니 사이의 암호가 되어 매번 아버지가 나의 이유 없는 외출을 나무라시면 “가자희 보러”이 한 마디로 어머니는 언제나 적당하게 나를 엄호해 주셨다. 어릴 때부터 친구가 없었던 나는 넘치는 감정들을 쏟아낼 출구가 필요했는데 어머니는 이런 점에서 나를 간섭하지 않으셔서 항상 넘치는 사랑을 받는 느낌이 들었다.

어느 늦은 가을 오후, 나는 손발을 오그리고 살금살금 고양이처럼 빠져 나가 추운 북풍이 불기 전에 마지막으로 노랑나비와 만나기 위해서 문을 나섰다. 언제나처럼 무리지어 춤추던 노랑나비들은 푸른 잔디가 누렇게 변함에 따라 점차 비행장에서 사라지고 있었다. 내년 풀들의 연약한 잎이 돋아나면 어김없이 다시 돌아올 것이었다. 내가 누런색과 녹색이 뒤섞인 들판을 바라보고 있는 그때 급한 발자국 소리가 들려왔고 어머니의 검은 빛이 도는 얼굴이 보였다. 뛰어 오시느라 빨갛게 상기되었고 콩알만한 땀이 이마에서부터 방울방울 흘러내리고 있었다. 쌀쌀한 가을날씨에 이런 광경이라니, 나는 무척 놀랐다.

“엄마.. ‘가자희’를 보고 있었어. 곧 겨울잠에 들어갈 거니까...” 말이 끝나기도 전에 나는 부친의 노기어린 얼굴이 어머니의 뒤를 따라오고 있는 것을 알아차렸다. 붉게 충혈된 눈빛은 경극속 관우의 모습과 같았다. 이렇게 앞뒤로 나타난 부모님의 모습에 나는 그만 얼어붙었고 어머니가 나더러 빨리 도망가라고 하시는 경고도 듣지 못했다. 아버지는 나를 보시자마자 사정없이 몇 대를 때렸고 어머니의 외침과 아버지의 야단소리가 돌아가며 나의 귓가에 울렸다. 나는 마치 나무토막 마냥 아무런 반응도 할 수가 없었다.

아버지는 군인 출신이셨는데 엄격한 군기가 아버지를 표준적인 강철 사나이로 훈련시켰고 자신 역시 ‘사랑의 교육은 강철 같은 기율로 해야 한다’고 굳게 믿고 있었다. 이 관념은 군대에서 신입을 교육시키는 준칙이었을 뿐 아니라 세 명의 딸을 가르치는 데도 어김없이 적용되었다. 어렸을 때부터 우리에게 엄격하게 가르치셨다. “걸을 때는 똑 바로, 눈은 옆으로 보지 말고, 앉을 때는 등을 꼿꼿하게 세운다.” 이 세 가지도 못하면 어떻게 사람행세를 하겠느냐며 훈계하셨다. 딸이지만 아버지는 아들처럼 훈련을 시키셨다. 이에 대해 어머니는 한 번도 의견을 말씀하신 적이 없었는데 내가 몇 번인가 항의를 했을 때 어머니는 조심스럽게 말씀하셨다. “여기서 태어나서 다행이다. 만약 엄마의 부락에서 태어났다면 또 나처럼 장녀였다면 배워야 할 게 어찌 이런 것뿐이었겠니?”

이런 부모님이시니 몽둥이로 맞는 일은 흔한 일과였다. 어렸을 때 서까래에 거꾸로 매달려 맞은 경험도 있다. 몽둥이를 휘두르는 아버지는 내게 낯설지 않다. 다만 이번만은 왜 아버지가 화를 내시는지 알 수가 없었다. 어머니는 한편으로 아버지 손에 들린 매를 빼앗으시면서 다른 한편으로는 온몸으로 내게 내리치는 아픔을 막으면서 외쳤다. “때리지 마세요. 때리지 말라고. 애가 뭘 잘못한 것도 아니고. 나비 보는 게 나쁜 애들이랑 어울리는 것 보다 낫지. 왜 화를 내고 그래요?” 어머니의 말리는 목소리에 나는 혼란 속에서 깨어나 아버지가 때리는 것이 나비 때문임을 알았다.

“왜 못 때려? 왜 그렇게 노랑나비를 보러 다녀. 뭐 볼 게 있다고 그러는지 모르겠어. 벌써 몇 년 째야? 질리지도 않아? 애벌레가 변한 거라고 했잖아? 그 징그럽게 생긴 거 말이야. 집안일을 하기 싫어서 그러는 거야. 안 그러면 귀신한테 홀린 거지. 때려서라도 정신을 차리게 해야지.” 아버지는 화를 삭이지 못하고 소리를 지르셨고 나도 정신이 들자 서러워서 소리를 질렀다. “노랑나비가 얼마나 예쁜데. 애벌레도 징그럽지 않아. 마음이 착한 ‘가자희’야. 엄마가 그랬어. 만약에 나쁜 사람이었으면 나비로 변하지 못했을 거야.” 부모님은 이렇게 내가 소리를 지르자 놀라서 더 이상 말을 하지 않으셨다. 나는 아버지가 화난 얼굴을 어머니께로 향하는 것과 어머니의 붉은 얼굴이 보면 순간적으로 창백하게 변하는 것을 보았다.

“당신이 가르친 거야? 얘가 왜 그렇게 집착하는지 이상하다 했더니만 당신이 이런 쓸데없는 생각을 하게 했단 말이지? 얘는 산지(山地)사람이 아니야, 안회(安徽) 사람이지. 장래 데리고 들어가 조상님을 봬야 해.” 그 순간 어머니는 가시에 찔린 ‘가자희’처럼 쉴 새 없이 몸을 떨었다. 나는 참지 못하고 말을 뱉었다. “산지사람이면 어때서? 나는 산지인이 될 거야. 동네 애들도 나하고 놀아주지 않는 걸. 매번 나더러 ‘야만인, 야만인’하고 부르고. 나도 외성인이 되고 싶지 않아.” 어머니는 얼굴을 감싸고 뛰어가셨고 ‘노랑나비’가 불러온 종족전쟁은 아버지가 어머니를 쫓아가시고 어찌할 바 모르는 나는 한 달 간의 금족령을 벌로 받으며 끝이 났다.

이번의 떠들썩한 다툼을 겪고 나서 아버지와 나 사이에는 다시는 넘어갈 수 없는 큰 도랑이 생기게 되었다. 이전에는 내 단발머리를 쓰다듬으시면서 “꼬맹아, 우리 꼬맹아”를 입에 달고 사셨는데 그 이후로 아버지의 머뭇거리는 오른 손이 공중에서 갈 곳을 잃은 듯 배회하다가 씁쓸하게 내리는 모습을 우연히 목격하곤 했다. 그러면서 이렇게 중얼거리셨다. “장래 너를 데리고 가서 조상님을 뵈어야 하는데.” 그러나 어머니의 우울한 두 눈동자는 더욱 어두워졌고 나는 어머니가 정신을 놓은 채 마당을 지나 먼, 아주 먼 곳을 향하는 것을 자주 보게 되었다. 모두들 마음을 맞춘 듯 누구도 다시는 나비에 관한 어떤 화제도 입에 올리지 않았다.

노랑나비, 가자희, 애벌레는 끊임없이 내 꿈에 돌아가면서 나타났고 어떤 때는 심지어 내가 나비로 우화하기도 했는데 날개를 펄럭이던 나는 어디로 가야할 지를 몰라 멍하니 불안해했다. 나의 참담한 소녀시절은 이렇게 나비가 만들어준 꿈속에서 지나갔다.

그런 후 약 일 년의 시간이 지났을 때쯤 어느 날 아버지는 ‘나비백과’ 같은 도감을 가지고 오셔서 아무 말 없이 어느 한 페이지를 찾으시더니 내 책상에 놓아 두셨다. 거기에는 그 익숙한 노란색이 사진으로 찍혀 있었다. 나와 아버지의 충돌을 있게 한 바로 그 범인이었다. 나는 자세히 도감에 쓰여 있는 문자설명을 읽어 보았다. ‘배추노랑나비(Catopsilia crotale), 대만의 평지에서 산지에 걸쳐 수시로 목격되는 보편종으로 남부에 가장 많고 일 년 사계절 모두 볼 수 있다. 이른 봄에 나타나는 개체는 은색의 작고 둥근 무늬가 있어 은색무늬 배추노랑나비로 불리며 여름철에 보이는 것은 은색무늬가 없어 무문 배추노랑나비로 불린다. 과거 이 둘은 다른 종으로 분류되었는데 사실은 동종의 다른 계절형이며 암컷의 봄철형은 수컷과 비슷하지만 날개의 가장자리에 분명한 틀 모양의 검은 무늬가 있고 여름형의 날개는 아름다운 선황색이다.’

거기에는 징그러운 애벌레에 대한 설명도 없고 가자희의 슬픈 이야기도 없었으며 차가운 학술적 용어로만 노랑나비에 대해 상세한 기술을 하고 있을 뿐이었다. 옆 페이지에는 배추노랑나비의 각 기관의 해부도면이 있었는데 그렇게 노랑나비는 연구용의 표본이 되어 있었다. 나는 아버지가 어디서 이 책을 구해 오셨는지 몰랐다. 또 이 책을 왜 내게 보여주셨는지도 몰랐다. 그 페이지에 나와 있는 소개를 본 후에 나는 고개를 들어 아버지께 말했다. “못생긴 귀족집 딸, 조상이 살고 있는 大武山, 저녁이면 반짝이는 요정과 빈랑을 좋아하는 붉은 입술의 무무들...이전에 엄마의 부락에서 본 적이 있어. 그래서 나는 엄마가 말한 ‘가자희’의 이야기를 믿어. 만약 아버지도 내게 안휘성의 큰집에 있다는 기러기를 걸어 놓는 돌로 만든 함정, 말을 타고 가야만 도달할 수 있다는 대문과 창고에 가득 찬 동전을 보여준다면 나도 아버지를 따라 외성인이 될 거야.”

그 말에 아버지는 몸을 돌리셨는데 들썩이는 어깨가 엇박자로 움직이고 있었다. 늘 강하시기만 한 아버지께서 눈물을 흘리신다는 것을 나는 미처 알지 못했다. ‘외성인이 된다’는 것이 왜 그렇게 중요한지도 알 수 없었다. 다만 그 해 나는 동시에 아버지와 어머니의 울음소리를 들었던 것이다.

『中外文學』, 27(9), 1999