집으로 돌아갈 수 없는 영혼

이아

전언:

1945년에서 1950년 사이 발생한 국공(國共)내전으로 중국 국민당(國民黨)은 중국에서 타이완(台灣)으로 철수한다. 이후 타이완섬은 1992년 11월까지 기나긴 권위주의 시기에 들어서게 되며 1947년에는 ‘2·28’ 사건이 발생한다. 이 사건은 민중의 개혁 요구에서 파생된 관민(官民) 충돌 사건으로 정부는 격렬한 진압 수단을 동원해 민중을 무력으로 제압하고 학살까지 자행했다. 그리고 이 사건은 1947년 5월 중순이 되어서야 일단락되었다. 이후 대만은 백색테러의 시기로 접어들었고, 민주주의의 발전과 언론의 자유 등이 엄격하게 제한되었다. 이는 타이완 정치 세력의 권력 독점을 초래했으며 정치에 대한 민중의 무관심과 공포를 조성했다. 그리고 타이완의 원주민 사회는 여전히 백색테러의 침묵하는 분위기에 휩싸여 있다. 아미족 출신인 황쉰둥(黃勳東) 선생은 고등학교 졸업 후 20세 때 외지에서 일하다 부적절한 발언을 했다는 이유로 고발돼 실형을 선고받았다. 출소 후에도 여전히 경찰의 감시를 받아야만 했던 그는 경찰에 대한 두려움 때문에 계속해서 이사를 다녔고, 2018년이 되어서야 비로소 타이완 정부에 의해 명예가 회복되었다. 그러나 그는 여러 차례 이사를 다니는 바람에 자신의 죄명이 철폐되었다는 공문을 제때 받지 못하였고, 범죄자라는 낙인으로 인해 죽어서도 부족민들의 용서를 얻지 못하였다. 결국 집으로 돌아갈 수 없었던 그의 유골은 고향에서 차로 15분 정도 떨어진 영골탑 안에 안치될 수밖에 없었다.

본문:

나는 좁고 긴 거실에 앉아 침실 한편에서 나는 소리를 듣고 있었다. 여자는 아미족(阿美族)의 말로 침대에 누워 있는 환자에게 낮은 목소리로 말했지만, 한동안 아무런 대답은 들려오지 않았다. 그저 무거운 숨소리만 천천히 흘러나올 뿐이었다. 가시방석에 앉은 듯한 나는 몇 초의 짧은 시간이 기나긴 시간처럼 느껴졌다.

대만 원주민 중 하나로 대다수는 타이완 동부 해안 지대와 산맥에 거주한다. - 역주

환자의 동의를 얻은 후, 나는 좁은 침실로 들어섰다. 1인용 침대 외에 기껏해야 의자 두세 개 정도만이 들어설 수 있는 공간이었다. 침대는 철제 창문을 마주 보고 있었다. 방 밖에서는 오후의 햇살이 슬그머니 흘러들어오고 있었다. 시멘트벽에 비친 철제 창문의 도안(圖案)은 초침 소리와 함께 조금씩 그 흔적이 사라지고 있었다. 나는 침대에 누워 있는 노인을 바라보았다. 그의 두 볼은 상당히 수척해 있었지만, 이상하리만치 붉은빛을 띠고 있었다. 창백한 두 입술은 희미하게 떨리고 있었다. 그러나 그의 두 눈은 유난히 초롱초롱했다. 그 결연함은 방금 응급실에서 치료를 받고 돌아온 환자의 모습 같지 않았다. 그는 바로 황쉰둥(黃勳東)이었다. 그는 타이둥현(台東縣) 관산진(關山鎭) 뎬광(電光)마을 아미족 출신으로 원래 이름은 Kacaw Tomum이다.

내가 그를 찾아간 오전, 그는 대장암 합병증으로 인해 근처 병원에서 응급 치료를 받고 막 집에 돌아온 참이었다. 나는 이렇게 곧바로 그를 방문하는 것이 적합하지 않다는 것을 알고 있었다. 하지만 뜻밖에도 그의 가족의 동의를 얻을 수 있었다. 그리하여 나는 그를 방문하기로 마음을 먹었다. 내가 이렇게 갑작스럽게 폐를 끼치게 된 이유는 이 인물을 찾는 과정이 너무나도 힘겨웠기 때문이었다. 공식적인 문서에 기록된 내용은 1972년 그가 체포될 당시 호적소재지의 주소였다. 해당 단서를 따라 내가 뎬광마을을 찾았을 때, 나는 그의 큰 여동생으로부터 그가 이미 타오위안(桃原)으로 이사하였으며, 오랫동안 고향에 돌아오지 않았다는 사실을 알게 되었다.

마을 입구에 있는 구식 단층집 한 채가 도로를 마주하고 있었다. 큰 도로를 사이에 두고 바로 앞에는 도랑이 있었다. 눈을 들어 주변을 바라보니 온통 산기슭 아래까지 이어진 청록색의 농지였다. 그의 큰 여동생은 굳게 잠긴 고향 집 대문을 열어젖혔다. 미세한 먼지가 얼굴을 덮었다. 실눈을 뜰 정도까지는 아니었지만 이내 사레가 들렸다. 가벼운 기침을 몇 번 하고 난 후, 그녀는 왼쪽에 있는 방을 가리키며 말했다. “저곳이 예전에 오빠가 머물던 방이에요.” 문이 없는 방의 문미(門楣)에는 색이 바랜 붉은색 꽃무늬 천이 걸려 있었다. 문발을 걷어 내자 몇몇 잡동사니를 비롯해 벌레와 개미가 좀먹은 기둥, 그리고 나무 침대 틀이 눈에 띄었다.

거실 중앙에는 조상의 위패를 모시고 제사를 지내는 곳이 있었다. 양쪽 벽면에는 가족들의 개인 사진과 단체 사진이 가득 걸려 있었다. 나는 딱 봐도 온 가족이 모여 찍은 듯한 사진 아래 멈춰 섰다. 그녀는 맨 뒷줄의 왼편을 가리키며 불만스럽다는 듯이 입을 빼쭉 내밀며 말했다. “저 사람이 큰오빠예요.” 문서 기록에만 남아 있던 황쉰둥 선생 본인과 처음 마주하는 순간이었다.

“오빠가 감옥에 있을 때 한 번 면회하러 갔었는데, 그때 저는 써즈다오(社子島)의 방직공장에 다니고 있었어요.” 1960년 전후, 수많은 원주민은 고향을 떠나 일자리를 찾아 도시로 떠났는데, 그의 여동생 역시 이러한 이주 붐을 따라나선 것이었다. 아미족 사람들 대다수는 북부 지역으로 가서 공사장 판형공이나 대형공장 제일선의 노동자로 일하거나, 남부에 있는 가오슝(高雄) 항구에 가서 원양 어부가 되었다.

집 밖 정원에 서 있던 그녀는 집안의 장녀로 부모의 총애를 받았던 오빠에 대한 감정이 남아 있었다. 당시 그들의 부모는 열심히 농사 지어 벼를 팔았고, 그녀 역시 밤낮없이 방직공장에서 일하며 온 가족이 힘을 다해 장남을 멀리 핑둥(屏東) 네이푸(內埔)에 있는 농공학교에 보내고자 했다. 그해에는 두 명의 청년만이 외지에 있는 학교에 합격해 마을을 떠나 공부를 할 수 있었다. 그런데 몇 년 후, 그녀는 뜻밖에도 자신의 오빠가 체포되었다는 소식을 듣게 되었다. 어머니는 큰오빠가 체포되어 실종되었다는 소식을 들은 후 가오슝에 가서 그의 행방을 찾아 헤맸지만, 아무 소식도 들을 수 없었다. 그녀는 오빠가 큰 잘못을 했기 때문에 감옥에 갔다고 생각했다. 그리고 이러한 낙인으로 인해 마을에 남은 가족들은 다른 사람들의 시선에 시달려야 했다. 이 일로 우울증을 앓던 어머니는 몇 년 후 갑자기 세상을 떠났다.

그의 고향을 떠나기 전, 그녀는 나에게 작은 여동생의 전화번호를 건넸다. 그녀는 작은 여동생은 그나마 큰오빠와 연락하고 지내는데 큰오빠가 최근 몇 년 건강이 좋지 않다는 말을 들었고, 아마도 작은 여동생을 찾으면 큰오빠를 만날 수 있을 거라고 말해 주었다. 그녀는 다른 감정은 드러내지 않았다. 그러고 나서는 묵묵히 고향 집 대문을 잠근 후 오토바이를 타고 뒤도 돌아보지 않고 그 자리를 떠났다. 나는 도랑 옆에 서서 그녀가 준 종잇조각을 손에 쥔 채, 그의 가족에게 그가 억울한 옥살이를 했다는 사실을 설명하지 못했다는 것을 떠올렸고 오랫동안 깊은 감상에 사로잡혔다.

그 후 몇 달 동안 나는 종잇조각에 있는 번호로 여러 번 전화를 걸었지만 아무도 전화를 받지 않았다. 황쉰둥 선생을 찾는 일이 갑작스레 큰 곤경에 빠지고 만 것이다. 그러던 어느 날, 불현듯 생각이 떠오른 나는 포기하지 않겠다는 의지로 또다시 그 번호로 전화를 걸었고, 예상치 못하게 전화 통화를 할 수 있었다. 전화를 받은 사람은 바로 그의 작은 여동생이었다. 그녀는 담담하게 말했다. “가능한 한 빨리 오셔야 할 거예요. 큰오빠에게 남은 시간이 별로 없어요.” 나는 그제야 황 선생이 대장암에 걸린 지 이미 3년이 되었고, 최근 여러 차례 응급실을 들락날락하며 치료받고 있다는 사실을 알게 되었다. 유감스럽기가 그지없었다. 나는 곧바로 그 자리에서 그의 작은 여동생과 이튿날 그를 방문하기로 약속을 정했다.

3월은 갑자기 따뜻했다가도 다시 추워지며 일교차의 기복이 심한 때이다. 낮에는 태양이 밝게 비추다가도 밤이 되면 기온이 뚝 떨어지는데 이러한 날씨 변화는 사람을 곤란하게 만들기 일쑤였다. 여동생의 안내를 받은 우리는 작은 아파트의 3층으로 올라갔다. 해가 비치지 않는 거실에는 한기가 느껴졌다. 따뜻한 이불 아래 누워 있는 황 선생은 다시 한번 죽음과 싸우고 돌아온 터라 몹시 안타까울 정도로 창백하고 피곤한 기색이 역력했다. 내 마음은 격렬하게 몸부림치고 있었다. 나는 이런 상황에서 차마 그를 인터뷰할 수는 없다고 생각하면서도, 한편으로는 피해자 당사자의 기억을 잃게 되는 것은 아닐지 걱정스러웠다. 결국 나는 인터뷰에 착수할 수밖에 없었다. 그리고 내가 걱정했던 대로 이 인터뷰는 그가 세상을 떠나기 전 나와 나누었던 유일한 대화였다.

핑둥 네이푸 농공학교를 졸업한 이후, 그는 서부 지역에 비교적 일자리가 많다고 판단해 가오슝 첸진(前鎭)에 있는 수출가공구역으로 향했다. 1960년대 시작된 도시 원주민들의 이주 붐을 생각한다면 그가 왜 이곳을 선택했는지를 이해할 수 있다. 왜냐하면 이곳은 남부 지역 중에서도 가장 쉽게 부족민을 만날 수 있는 지역이었고, 고등학교 졸업 학력이 있는 그는 먼 바다로 나갈 필요 없이 육지에 남아 일을 할 수 있다는 장점이 있었기 때문이다. 당시 가오슝 첸진의 수출가공구역은 타이완 경제 발전기와 맞물리며 많은 노동자가 유입되었고, 더 많은 생활 기능의 수요가 있었던 곳이기에 그는 수출가공구역에서 운영하는 식당에 취직할 수 있었다.

1966년에 설립된 첸진 수출가공구역은 세계 최초의 가공수출단지로 면적과 규모가 어마어마한 곳이었다. 단지 내에 딸린 식당만 해도 9칸에 달했는데 손님들의 소비 능력에 따라 1호부터 9호까지 번호를 매겨 식당을 구분했다. 황 선생은 1970년경 첸진에 와서 가장 하층에 있는 9호 식당에 투입되어 매일 만두를 반죽하고 각 공장에 도시락 배달하는 일을 시작했다. “고등학교를 졸업한 두 젊은이가 식당에서 허드렛일을 하다 갑자기 사라진 일을 아직도 기억하고 있지.” 첸진 수출가공구역 4호 식당에서 나는 우연히 당시 황 선생과 같이 일했던 동료 주방장을 만날 수 있었다. 그는 고등학교 학력이 있는 두 젊은이가 수출가공구역 식당에서 허드렛일을 했던 것에 깊은 인상을 받았다고 했다. 한 사람은 객가(客家) 출신의 종더푸(鍾德富)였고, 다른 한 사람이 바로 원주민 신분의 황쉰둥이었다.

소가 없는 중국식 찐빵을 의미. - 역주

그는 왜 체포되었던 것인가? “누군가 내가 마오쩌둥(毛澤東) 만세라고 했다며 고발했지.” 허약한 상태의 황 선생은 당시 자신이 체포된 이유를 말하기 시작했다. 그는 나를 뚫어지게 쳐다보며 주저하지 않고 내 질문에 답을 했다. 수출가공구역 주방장의 말에 따르면 사건이 발생하였을 때는 1972년 추석으로, 당시 식당 안 직원들은 함께 모여 밥을 먹고 TV를 보고 있었다. 이때 타이완에서는 소위 3대 방송국이 막 설립되었을 때로, TV 프로그램 대부분은 정부 법령의 선전 및 지도와 관련 있는 것이었다. 그는 당시 현장에서 황쉰둥이 정확히 무슨 말을 했는지는 기억하지 못했고, 단지 다음 날 두 젊은이가 사라진 사실만을 기억할 뿐이었다. 이들의 민족 신분이 특별했기 때문이었다. 사건이 발생한 후에 알게 된 사실은 외성(外省) 출신의 퇴역 군인이 경찰서 내 보안부에 가서 그를 신고했다는 것이었다.

타이완의 3대 방송사로 중화TV(華視, CTS), 대만TV(臺視, TTV), 중국TV(中視, CTV)를 의미한다. - 역주

그 해 막 20세가 되었던 황쉰둥은 한창 인생의 황금기를 시작하던 때였다. 그런데 누군가의 알 수 없는 신고로 그는 경찰에 연행되어 심문당했고, 이후 타이베이(台北) 경총 징메이(景美) 구치소(現 백색테러 징메이 기념 단지)로 이송되었다. 3개월여의 구금 끝에 그는 결국 징역 4년을 선고받았다. 그의 죄명은 ‘반역자에게 유리한 연설을 반복적으로 선전한 죄’였다. 이후 장중정(蔣中正)이 사망하자 감형된 그는 결국 2년 8개월을 복역하고 출소했다. “나는 신뎬(新店)에 2년 7개월 동안 수감 되어 있었지.” 50년이 가까운 세월이 지났음에도 불구하고 이일을 또렷하게 기억하고 있던 그는 기억을 더듬을 필요도 없이 내 질문에 곧바로 대답했다. 그의 옆에 있던 아내는 살짝 눈살을 찌푸렸고, 얼굴에는 의아함과 당혹감을 감출 수 없었다. 그녀는 남편이 구금된 경위를 처음으로 듣는 것이었다.

장제스(蔣介石)의 본명. - 역주

집 밖의 햇빛은 이미 완전히 자취를 감추었다. 찬바람이 창살 틈을 뚫고 방 안으로 밀려들고 있었다. 황 선생은 갑자기 숨을 헐떡였다. 몹시 괴로운 것이 분명했다. 나는 이번 인터뷰는 그만 끝내야겠다고 마음속으로 생각했다. 그런데 이때 그가 갑자기 입을 열었다. “그들은 원주민과 객가인을 무시했지. 우리는 모두 모함당한 거야!” 천식을 앓는 사람 같은 기침 소리가 계속해서 들려왔다. 그는 계속해서 무슨 말을 하고 싶은 듯했지만, 가족들의 만류로 결국 눈을 감은 채 깊은 잠에 빠져들었다.

“오빠가 출소하기 전날, 경찰이 고향에 있는 우리 마을에 와서 부모님에게 말하기를 당신네 아들이 내일 돌아올 테니 앞으로는 조심하라고 했지요.” 우리가 어두운 거실로 이동했을 때, 그의 여동생은 자신의 기억을 더듬었다. “그때 저도 마침 집에 있었는데, 경찰이 왜 특별히 이런 말을 하려고 우리 집을 찾아왔는지 그 이유는 전혀 몰랐어요. 오빠는 당시 정치범이었던 거군요!” 몇 마디의 짧은 말은 가족들이 수십 년간 품어왔던 궁금증을 풀어주었다. 이는 그녀의 오빠가 왜 여기저기로 이사를 다녀야만 했는지, 특히 경찰의 검열과 호적 조사를 두려워했는지를 설명하는 것이었다.

“지금까지도 그래왔나요? 그렇다면 가족들은 2019년에 이미 죄명 철폐 공고가 있었다는 사실을 모르십니까? 통보를 받지 못하셨나요?” 그의 아내와 여동생은 고개를 가로저으며 관련 사실을 전혀 모른다고 했다. 이 가족에게는 경찰에 대한 두려움이 항상 존재했다. 그렇기에 황 선생은 자신의 호적을 여동생의 집 주소에 등록해 놓고, 자신은 가족들을 데리고 끊임없이 떠돌아다녀야만 했다. 때로는 문패가 없는 임시 노동자 숙소에 머물며 경찰의 수사와 임검을 피하기도 했다. 감시를 피해 다니느라 그는 죄명 철폐 공고문을 제때 받지 못한 것이었다. 무엇보다 경찰에 대한 엄청난 두려움은 50년 동안 그의 전 가족을 그늘로 빠뜨렸다.

1분 1초, 시간은 자신만의 방식으로 흘러갔다. 나는 그 리듬에 맞춰 그와 관련한 자료를 찾아다녔고 당시 그와 같은 감옥에 있었던 동료 한 명을 찾아냈다. 더불어 그와의 첫 만남이 담긴 영상을 정리하느라 눈코 뜰 새 없이 바쁜 시간을 보내고 있었다. 그러나 그의 가족에게 있어 시간은 너무나도 느리고 견디기 힘든 것이었다. 며칠 사이 그는 더욱 자주 응급실을 드나들었다. 그의 시간이 얼마 남지 않았다고 느낀 가족들은 나에게 전화를 걸어왔고, 나는 곧바로 택시에 올라타 병원으로 달려갔다. 시간이 흐르는 동안 나는 그의 남은 인생을 놓칠까 두려웠다.

병상에 누워 있는 그는 뼈를 감싼 얇은 살가죽만이 남아 있는 모습이었다. 그의 여윈 모습은 차마 눈 뜨고는 볼 수 없을 지경이었다. 산소마스크를 쓰고 있던 그는 몇 번이나 손을 들어 마스크를 벗어내려 했지만, 힘없이 손가락만 움직일 뿐이었다. 손을 드는 것조차도 힘겨워 보였다. 이미 혼탁해 보이는 그의 눈빛이 사방으로 흩어졌다. 그는 마치 누군가에게 무슨 말을 하고 싶어 하는 듯 보였다. 그의 아내가 침대 곁에 다가가 살며시 무언가를 묻자, 뜻밖에 “신분증”이라는 세 글자가 들려왔다. 아내가 신분증을 건네주자 그는 앙상한 두 손을 떨며 신분증을 이리저리 살펴보았다. 신분증 위에 ‘정치범’이라는 표시가 있는지를 확인하기 위한 것이었다.

그 순간 나는 임종을 앞둔 상황에서도 그가 자신이 쓴 오명을 내려놓을 수 없다는 것을 문득 깨달았다. 여러 기관의 협조를 통해 당시까지 존재했던 ‘과도적 사법위원회(促進轉型正義委員會)’의 왕쩡용(王增勇) 위원이 그날 오후 급하게 황 선생이 받지 못했던 죄명 철폐 공문을 그의 병상에 전달했다. 아울러 그는 공문의 내용을 가족들에게 자세하게 설명해 주었다. 거의 말을 할 수 없었던 황 선생은 힘겹게 한마디를 내뱉었다. “죄명이 이미 철폐되었습니까?” 그러고 나서 그는 고개를 끄덕이고는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 사람들이 흩어지고 난 후, 그의 가족들은 나에게 30초짜리 짧은 영상을 보내왔다. 화면 속 황 선생은 아미족의 옛 가락을 흥얼거리며 리듬에 맞춰 박수까지 치고 있었다. 그의 표정은 매우 석연했다. 우리는 왠지 모르게 이것이 마지막을 앞둔 그가 잠시 세상에 되돌아온 순간이었다고 느꼈다.

일명 TJC(Transitional Justice Commission), 국민당의 권위주의적 상징을 제거, 사법적 불위 제거, 정치 기록물 편리성 증대 등 과도기적 역사 정의 촉진을 위한 위원회. - 역주

험난한 3월의 찬바람이 서서히 물러나자 따스한 햇살이 화둥(華東) 거리를 비추었다. 열흘 후, 나는 황 선생의 가족과 함께 그의 유골을 뎬광마을로 호송했다. 그의 유골을 실은 차가 마을에 있는 고향 집 대문 앞에 멈춰 섰다. 가족들은 몇 번이나 고향 집을 지키는 큰 여동생과 연락을 취했지만, 그를 용서할 수 없다는 대답만이 돌아왔다. 그녀는 고향 집의 문을 열어주고 조상을 모시는 신당에 황 선생의 유골을 안치하는 것을 절대로 허락하지 않았다. 대문에 가로놓인 커다란 자물쇠와 같은 ‘범죄자’라는 낙인은 황 선생이 죽어서도 벗어날 수 없는 것이었다.

할 수 없이 가족들은 그의 유골을 실은 차를 타고 천천히 마을을 한 바퀴 도는 수밖에 없었다. 우리는 마을 입구의 상징물인 죽포대와 그가 다녔던 뎬광국민학교, 풍년제 행사가 열리던 sefi(마을 활동 센터), 억울한 옥살이로 인해 평생 단 한 번밖에 참석하지 못했던 Kapot(연령계급조직), 그리고 맨 마지막으로 끝내 그 문을 통과하지 못한 고향 집을 지나쳤다. 가족들은 상심과 아쉬움을 가슴 깊이 간직한 채 유골을 안치할 영골탑으로 향했다. 그의 아들은 아버지의 사진을 응시하며 천천히 말했다. “아버지는 적어도 죄명을 철폐한다는 공문을 가지고 가셨으니 조상 앞에 가서 자신이 죄가 없다는 것을 증명할 수 있을 거예요. 이제 평안히 가세요!” 가족들은 땅에 흩어진 낙엽을 밟으며 그 자리를 떠났다. 불경 외는 소리의 여운만이 슬픈 공기 속을 감돌고 있었다.

아미족 전통사회조직의 일환. - 역주